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Se historiadores cultivassem a

mania norte-americana de escolher

os “dez mais” para estabelecer o

ranking de seu próprio ofício, segu-

ramente Natalie Zemon Davis figu-

raria em todas as listas em posição

de destaque. Nas últimas duas déca-

das, excepcionalmente férteis nesta

área, seus trabalhos têm tido uma

repercussão notável e inspirado pro-

fissionais do mundo inteiro por sua

ousadia, capacidade de inovar e bus-

car formas alternativas de pesquisa,

interpretação e exposição de resul-

tados. Esta posição consolidou-se

desde o aparecimento da obra-pri-

ma O retorno de Martin Guerre. Pu-

blicado originalmente em 1982 e

traduzido para o português em

1987, o livro enriqueceu uma inten-

sa polêmica entre especialistas,

abrindo o campo sobre o qual a au-

tora voltou a debruçar-se em Histó-

rias de perdão e seus narradores na

França do século XVI, de 1987, que

a Companhia das Letras acaba de

traduzir e publicar. Impossível, por

isto, discutir este livro sem remeter

ao anterior e ao seu impacto na his-

toriografia contemporânea.

Com a história de Martin,

Bertrande, do simpático impostor

Pansette e outros personagens da

pequena aldeia de Artigat, nos

Pireneus, narrada com a estrutura e

a graça de um romance (e antes, de

um filme — “laboratório” que co-

locou para a autora novas questões

relativas à especificidade do discur-

so historiográfico), Natalie Davis se

colocava entre aqueles historiadores

que afirmavam a possibilidade de

conhecer algo da experiência de gen-

te de carne e osso perdida nas bru-

mas do passado. Com Martin Guer-

re e seus companheiros de aventura

ela alcançou este mundo desapare-

cido sem recorrer a grandes catego-

rias explicativas, abstratas e finalis-

tas: são as vidas de homens e mulhe-

res comuns que aparecem naquelas
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páginas, compreendidas através dos

significados de um episódio de gran-

de apelo literário. Ela enfrentava as-

sim de modo original os impasses

criados pela crise dos paradigmas

que, de diferentes maneiras, parali-

sava alguns historiadores e estimu-

lava outros à busca de novas respos-

tas. A micro-história, na Itália, assim

como algumas obras importantes da

chamada “Nova História” cultural

francesa e parte da historiografia

norte-americana podem ser aponta-

das como produtos deste mesmo

impulso.

O mais impressionante, no

caso deste livro, é que não houve

chance de recorrer a uma documen-

tação “direta”. Seu resultado, assim,

ampliou e legitimou como procedi-

mento historiográfico o uso da

conjectura, das evidências paralelas,

do cruzamento de informações, da

especulação controlada e amparada

por uma sólida pesquisa que permita

inserir os indivíduos em seu contex-

to, explicando a um só tempo uns e

outros. No caso, o relato do jurista

Jean de Coras, em seu Arrest Memo-

rable foi cotejado com uma ampla

gama de fontes manejadas com ad-

mirável habilidade. Obras anterio-

res que marcaram profundamente a

historiografia do século XX têm esta

mesma marca: E. P. Thompson, por

exemplo, em Senhores e caçadores, de

1975, enfrentou a mesma ausência

de documentação específica sobre a

Lei Negra — produzindo uma in-

terpretação original a partir de uma

investigação impressionante em

fontes paralelas, suficiente para sus-

tentar conclusões que incomodaram

seriamente tanto os especialistas pre-

sos a velhos modelos teóricos ou a

procedimentos convencionais de

análise quanto os intérpretes que

não conseguiam ver na história se-

não a “imaginação” dos historiado-

res. Thompson foi classificado por

Hayden White como um vulgar

“empirista” em seu esforço em des-

vendar novos aspectos da sociedade

inglesa no século XVIII em A forma-

ção da classe operária inglesa — crí-

tica dirigida também a toda a sua

obra, inclusive a interpretação dos

significados da lei como um campo

de embates e produção de direitos.

O notável caso de Menocchio, res-

suscitado em livro por Ginzburg em

1976, deixou ecos semelhantes — e

outros exemplos poderiam ser men-

cionados para recuperar um pouco

da atmosfera intelectual na qual

Natalie Davis trouxe à luz estas His-

tórias de perdão, tomando-as como

objeto de um exercício que nos traz
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de volta ao debate, nunca esgotado,

sobre a questão. Em meio a esta at-

mosfera tão rica quanto conturbada,

Natalie Davis forjou sua própria

maneira de lidar com a história,

imprimindo-lhe definitivamente

sua marca. Basta lembrar que, um

ano após a publicação das Histórias

de perdão, seus pares ainda discutiam

as implicações de sua narrativa so-

bre a história de Martin Guerre —

como se pode ver no seu diálogo

de 1988 com Robert Finlay na

American Historical Review ou nos

comentários posteriores de Ginzburg.

Não se deve, assim, dissociar um

trabalho do outro sob pena de per-

dermos seus melhores desdobra-

mentos e significados.

Com Martin Guerre, que veio

à luz quase uma década depois do

livro de Thompson e quatro anos

após os “trópicos” de Hayden White,

a autora trouxe para o centro do seu

trabalho a celeuma sobre a positivi-

dade da história, as fronteiras entre

fato e ficção ou entre literatura e

história, que ganhara corpo no final

dos anos 1970 e início dos 80. Fê-

lo com ousadia e provocou um am-

plo campo de objeções. A história de

Martin Guerre é uma “invenção” —

para usar o vocabulário do teórico

norte-americano Hayden White —

mas produzida através de uma escu-

ta atenta de vozes do passado. Dian-

te dele, historiadores mais conven-

cionais protestaram contra a extra-

polação, a conjectura e, mais ainda,

contra a construção ficcional como

parte do trabalho científico. Do

outro lado, aqueles que julgavam

que vozes do passado não se podiam

fazer ouvir em velhos papéis (e que,

portanto, julgavam que ao historia-

dor apenas interessava seu próprio

processo de “invenção” ou restrin-

giam as possibilidades cognitivas da

história à desconstrução de textos),

escarneceram de sua tentativa de

atingir, como Thompson ou Ginzburg,

a experiência de homens “reais”. Em

outras palavras, discutia-se o “prin-

cípio de realidade” da história em

seu jogo entre verdades e possibili-

dades. Se a insistência de Natalie

Davis em buscar a experiência dos

camponeses e aldeões na França

moderna foi capaz de encantar a

todos pela maestria do texto, a redu-

ção na escala da análise e o modo de

ver e narrar desgostaram aqueles que

preferiam apostar em categorias ge-

rais desgastadas pelo (mau) uso. In-

comodou igualmente os que ques-

tionavam, em uma perspectiva pró-

xima às variantes de uma historio-

grafia pós-moderna, a possibilidade
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de recuperar valores e modos de vida

reeditando, de certa forma, a polê-

mica que cercou, com referências

um pouco diversas, o massacre de

gatos de Darnton — publicado

pouco depois do Martin Guerre —

que envolveu, em 1985, nomes

como os de Roger Chartier e Domi-

nick LaCapra: o que podemos

acessar da experiência do passado a

partir destes relatos? Em que medi-

da textos de juristas, literatos, advo-

gados e outros agentes, cifrados e

conformados pelas etiquetas narra-

tivas da retórica ou pelos seus pró-

prios objetivos institucionais, po-

dem ser tomados como vestígios de

modos de vida, da cultura popular

e seus significados — ou em que

medida se deve tomá-los como re-

presentações ou discursos que falam

apenas de seus próprios autores? Até

que ponto a retórica, os cânones

discursivos ou os enunciados da cul-

tura letrada que revestem textos

empoeirados dos arquivos permi-

tem acesso a valores e comporta-

mentos humanos cujos significados

teriam sido irremediavelmente se-

pultados com seus praticantes? A

história, entendida como a interpre-

tação de acontecimentos do passa-

do, seria ainda um exercício intelec-

tual e político legítimo?

Estas Histórias de perdão man-

têm, assim, estreitas ligações com

um debate que envolvia diferentes

concepções de história e posições

opostas a respeito de sua legitimida-

de como saber sobre o passado. Tal-

vez estas críticas ao seu livro de 1982

a tenham levado rapidamente a este

novo exercício a partir de um con-

junto de fontes já parcialmente per-

corrido em sua incursão pela histó-

ria de Martin Guerre. O universo

das cartas de remissão foi o ponto de

partida para uma retomada destas

interrogações que giram igualmen-

te em torno do ofício do historiador

e da história cultural da França no

século XVI. O título originalmente

escolhido para o volume, “Ficção

nos arquivos”, secundado pelo sub-

título “histórias de perdão e seus

narradores na França do século

XVI” talvez tenha parecido um tan-

to tedioso para os editores que, em

boa hora, traduziram para o portu-

guês o volume publicado nos Esta-

dos Unidos. Seu aparente paradoxo,

entretanto, aponta inequivocamen-

te para esta intenção.

Não à toa, Natalie Davis abre

seu livro relembrando velhas lições

de história a respeito dos “fatos reais”

que aprendeu em seus anos de estu-

dante. Evoca assim passagens conhe-
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cidas de Hayden White em seu Tró-

picos do discurso: “se reconhecêsse-

mos a existência de um elemento

fictício em toda narrativa histórica,

haveríamos de encontrar na própria

teoria da linguagem e da narrativa a

base para a representação daquilo

em que consiste a historiografia, re-

presentação mais sutil que aquela

que simplesmente exorta o estudan-

te a ir adiante e a ‘descobrir os fatos’

lançando-os por escrito de modo a

relatar ‘o que realmente aconteceu’”.

A rápida menção a este autor — re-

ferência fundamental para um dos

lados neste debate sobre os signifi-

cados da história — logo nas primei-

ras páginas de um livro dedicado a

discutir fontes e seus usos, explicita

o campo no qual sutilmente Natalie

Davis se coloca. Dir-se-ia que o li-

vro, à primeira vista despretensioso

em seus objetivos, tem a dimensão

de um acerto de contas com a for-

mação acadêmica e com os descami-

nhos e fracionamento da disciplina

histórica. Por isso ele trata funda-

mentalmente dos mecanismos de

construção textual, discutindo —

para bons entendedores — como se

situar diante destes e outros tipos de

testemunho do passado. O esforço

equivale a exibir os alicerces, andai-

mes e estruturas do seu próprio tra-

balho, desnudando formas de apro-

ximação, leitura e interpretação de

um conjunto de fontes que, ao mes-

mo tempo, relatam e reelaboram

ficcionalmente histórias verídicas de

criminosos em busca do perdão.

O primeiro momento do exer-

cício corresponde ao propósito de

contextualizar os documentos que

tem em mãos. No primeiro capítu-

lo, intitulado “A época em que se

contavam histórias”, Natalie Davis

busca inserir cuidadosamente as car-

tas de perdão em uma rede de tex-

tos de diferentes naturezas, para es-

tabelecer seu significado político na

França do século XVI. Assim, des-

venda para os leitores as funções, os

mecanismos de produção discursiva,

os objetivos pretendidos com estes

relatos destinados a convencer, co-

mover e obter perdão — bem como

as referências literárias e culturais

que os sustentam. No segundo ca-

pítulo, a análise assume uma outra

direção: em “A raiva e a legítima

defesa” é discutida basicamente a

maneira pela qual estas narrativas se

estruturam na tentativa de obter re-

missão de penas. Atendendo ao ob-

jetivo de justificar moralmente a

violência em torno de valores social-

mente compartilhados, capazes de

abrir caminho para o perdão real,
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estes textos — avaliados em seu con-
junto — revelam temas, estratégias
narrativas, princípios organizadores
comuns e negociados entre conde-
nados e homens da lei, que giram
em torno das formas aceitáveis de
justificação da violência e da culpa.

Finalmente no terceiro e últi-
mo capítulo, que intitulou “O der-
ramamento de sangue e a voz da
mulher”, Natalie Davis assume uma
posição no debate para estabelecer
de modo inequívoco a relação dos
documentos com a experiência so-
cial dos sujeitos. Já não se trata mais
de analisar a textualidade — o dis-
curso em seus critérios literários ou
em suas intenções ou funções —,
mas de aplicar-lhes os filtros com os
quais os historiadores buscam cla-
rear a audição para escutar vozes do
passado, de sujeitos “reais” que nos
contam sobre si e sobre o mundo em
que viveram. A escolha da autora
recai justamente sobre as mulheres
— para as quais a obtenção do per-
dão era mais difícil, resultando em
cartas de remissão mais elaboradas

e complexas que, ao mesmo tempo
em que ocultam suas razões e senti-
mentos, revelam tanto mais de sua
experiência histórica. É inevitável
ouvir aí murmurar Bertrande de
Rols junto a estas companheiras de
infortúnio, embora suas histórias
tenham tramas e desfechos diferen-
tes. Todas elas, de certo modo, an-
tecipam as vozes de outras mulhe-
res, seres das margens de que vai se
ocupar no livro seguinte com a ha-
bilidade de sempre.

Estamos a milhas de distância,
ao fim do livro, das inquietações
pós-modernas e do velho zelo
positivista. Resta ao leitor a clara
sensação de uma “ressonância mais
ampla” que, segundo ela, devemos
encontrar entre estas curiosas narra-
tivas e nosso complicado mundo
contemporâneo. Por que, afinal,
achamos engraçados estes velhos
relatos? — pergunta-nos no final do
percurso. Tudo a ver com a maneira
pela qual entendemos o significado
da história e nos apropriamos das di-
mensões sempre renovadas do tempo.


