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A realidade, segundo dizem, ¢ mais forte do que todas as descri¢des que dela podemos fazer. E é
preciso admitir que a atrocidade, quando vivida, ultrapassa todas as ideias que dela podemos ter. En-
tretanto, quando se trata de valores e de crengas, acontece o contrdrio: a realidade é muito inferior as
representagoes que fornece de si mesma e aos ideais que professa. Chama-se mediocridade cotidiana
essa perda de energia. Madame Bovary costumava crer que em Ndpoles a felicidade era tao fortemente
enraizada quanto os laranjais, e que tinha a densidade de uma pedra. A sabedoria das nagées, por sua
vez, diz que nao ¢é nada disso. “O paraiso ¢ desejado, porém o mais tarde possivel”, afirma um provér-
bio cristao. Essa cotidianidade imp6e um problema, ou toda uma série de problemas (a obra de Georg
Simmel poderia ser considerada desse Angulo), a ndo ser que ela seja feita de todos os nossos erros,
espontaneos ou cientificos, sobre o homem e a sociedade. Nio sei onde li (ou talvez tenha sonhado) a
histéria de um jovem etndgrafo que partiu para estudar uma tribo que, segundo se dizia, acreditava
que o mundo sucumbiria se os sacerdotes deixassem que o fogo sagrado se extinguisse. O etndgrafo
supunha que esses sacerdotes se sentissem muito ansiosos, como se tivessem nas maos o detonador de
uma bomba atémica. Autorizado a dar uma olhadela no templo do fogo, observou alguns eclesidsticos
tranquilos que cumpriam uma tarefa de rotina. A realidade é raramente enfdtica. Diz-se que os ritos e
os costumes, por exemplo, traduzem as crengas de uma sociedade; as imagens pintadas ou esculpidas
fazem ver aquilo que uma sociedade cré ou servem para fazer crer o que essa sociedade vé; as esculturas
das catedrais eram a biblia dos iletrados. E certo? Constata-se que, na maioria das vezes, as pessoas
participam dos ritos sem acreditar em suas significagoes e, em todo caso, sem se interessar por elas',
porque a liturgia nao ¢ um meio de comunicagdo que veicula informagoes. Constata-se também que as
pessoas nao olham para as imagens (quantos parisienses olharam para os baixos-relevos napolednicos
da coluna Vendéme?) e que, se tentaram fazé-lo, ndo souberam decifrar a sua iconografia, nem mesmo
vé-las: localizadas muito alto, no topo dos edificios, as imagens sao quase sempre indecifraveis. Seria
preciso, entio, esbocar uma sociologia da arte em que a obra de arte, longe de veicular uma iconografia
e uma ideologia, fosse um cendrio para o qual nem mesmo se olhasse, que mal se visse, e que, contudo,

" Conduites sans croyances et oeuvres d’art sans spectateurs. Diogéne, n. 143, jul./set. 1988, p. 3-22. Esta tradugio foi feita
pelo Atelié de tradugoes do Laboratério de pesquisa em histdria das praticas letradas (PEHL), coordenado por Andrea
Dabher, com a participacio de Clara Carvalho, Gabriel Vertulli, Gabriela Theophilo, Henrique Gusmio, Karla de Aquino,
Isabelle Weber, Iuri Bauler, Monique Ferreira, Raquel Campos e Renata Rufino; a revisao técnica e a edi¢do final do texto
sdo da coordenadora.

'BATESON, G. Naven. A Survey of the Problems suggested by a Composite Picture of the Culture of a New Guinea Tribe drawn
from Three Points of View. Stanford: Stanford University Press, 1936 (tradugao francesa: La cérémonie du Naven. Paris:
Editions de Minuit, 1971). Capitulo IX: “As vezes ignora-se quase que por completo a significagio ritual das ceriménias,
e a énfase recai exclusivamente sobre sua funcio como meio de celebrar algo. Dessa forma, no dia em que se celebrava
uma cerimonia relativa  fertilidade e & prosperidade, e quando um novo piso havia sido instalado na casa cerimonial, a
maioria de meus informantes me disse celebrar essa ceriménia ‘por causa do novo piso’. Raros eram os homens que tinham
consciéncia plena do significado ritual da ceriménia, ou tinham por ele algum interesse; e mesmo estes interessavam-se nio
tanto pelos efeitos mdgicos da ceriménia, mas sim pelas suas origens totémicas, o que é altamente importante para os clas
cujo orgulho nobilidrio repousa largamente sobre o cardter particular de sua genealogia totémica”.
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fosse muito importante. O estudo de todas as mediocridades seria um vasto programa. Limitemo-nos
aqui & mediocridade da arte.

Em Roma, nio muito longe do antigo Férum, eleva-se a trinta metros de altura a coluna de
Trajano, cujo eixo é envolvido, numa espiral de 23 voltas, por um friso esculpido em que 184 cenas
e milhares de figuras contam, como numa “histéria em quadrinhos”, a conquista de D4cia por Tra-
jano. A excecio das duas primeiras espirais, esses relevos sio indiscerniveis para os espectadores. Os
arquedlogos os estudam através de bindculos. Além do mais, ninguém teria vontade de pormenorizar
essa profusdo de elementos repetitivos, nem poderia seguir esse relatério de campanhas militares
pontuadas pela conquista de aldeias barbaras®, cujo nome e posi¢io num mapa eram totalmente
desconhecidos. Os historiadores creem conseguir explicar a coluna de Trajano dizendo se tratar de
uma obra de “propaganda imperial”, o que mostra o quanto uma racionalidade um tanto limitada,
que ndo sabe nem mesmo distinguir expressio e informagao, tem prestigio, ainda hoje, ao dizer algo
a “sociedade” ou ao enunciar o que esse algo supostamente “traz a sociedade”. Pode-se, contudo,
duvidar que os romanos do tempo de Trajano tenham olhado muito mais para esses relevos, mate-
rialmente nio visiveis, do que os romanos de hoje, e duvidar também que tenham se lan¢ado num
espetdculo, em que acabam por desrespeitar suas proprias consciéncias, dando 23 voltas em torno da
coluna, com o nariz para cima. A coluna nao informa os humanos, ela os faz apenas ver que proclama
a grandeza de Trajano, diante do tempo e do céu. Da mesma forma, no topo do rochedo de Bisu-
tin, Dario, o Grande, mandou gravar uma grande inscri¢ao trilingue a gléria de seu reinado. Essa
inscri¢do nio foi feita para ser lida: foi colocada no topo de um penhasco e somente as dguias ou os
alpinistas pendurados por cordas teriam podido 1é-la.

A coluna exprime a gléria de Trajano, da mesma forma que o céu (que ¢ indtil detalhar estrela por
estrela) exprime a gléria de Iahweh. Em ambos os casos, é preciso haver estrelas e cenas esculpidas em
demasia: a expressao de uma superioridade s6 é indubitdvel se for transbordante. Para explicar a coluna,
a histéria da arte nao deveria se contentar em estudar o detalhe da composi¢io das diferentes cenas, sua
iconografia, o relato continuo, a perspectiva em voo de pdssaro, as relagoes com o realismo idealizado
dos frisos helenisticos etc. Deveria constatar, sobretudo, que a coluna é, essencialmente, um duplo re-
corde quantitativo, pelo nimero de metros quadrados de baixos-relevos e pela altura da construgao. A
coluna é um tipo de “arquitetura de obelisco”, tao apreciada em Roma quanto em Londres ou em Paris,
no século XIX. Ela era tao alta quanto os edificios mais elevados de Roma. O Coliseu, é bem verdade,
tem 48 metros, ou seja, dez a mais. Mas, entre os obeliscos, ele é como o cipreste em relagdo as outras
drvores que crescem em largura: o trago retilineo do cipreste, fino como uma vela, dd mais impressao de
verticalidade e de altitude que as outras drvores. Quanto ao friso esculpido, seu papel é meramente de-
corativo, embora seja figurado e narrativo. O melhor uso que se pode fazer de construgoes desse género
nio ¢ a descrigao em detalhe de sua decoracio, mas ¢ subir nelas. A iconologia, segundo Panofsky, tem
aqui pouca utilidade. Em Paris, a coluna Vendéme e a coluna de Julho fazem parte de um mesmo tipo
de arquitetura de vertigem. No século XIX, a visita e a escalada dessas duas construgdes eram atividades
de programas turisticos e de casamentos populares (assim como em Lzssommoir, de Zola). “Se estivesses
no topo da coluna Vendéme, ousarias langar-te pelos ares?”, diz um herdi de La peau de chagrin. Nao
sabemos se a escada interior da coluna de Trajano era acessivel ao povo romano, mas nao importa: a
coluna exprime a grandeza vertiginosa do imperador.

2 No plano “geografico” dos frisos da coluna, ver BOBU-FLORESCU, F. Die Trajansiulle. Bucarest: Akademie-Verlag,
1969. p. 52-56; GAUER, Werner. Untersuchungen zur Trajanssiule. Darstellungsprogramm und kiinstlerischer Entwurf.
Berlin: Mann, 1977. p. 14, que afirma que as imagens dessas aldeias nio sio representagdes fiéis ou pitorescas, mas imagens
convencionais.
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“Um preconceito” — escreveu Robert Klein® — “nos faz crer que a causa de uma obra de arte esti-
vesse naquilo que ela tinha a dizer”; daf o sucesso da iconologia. O momento da recep¢io da obra pelos
espectadores foi apenas recentemente levado em consideracio. Pouquissimos arquedlogos pensaram em
se interrogar sobre o curioso problema da nao visibilidade dos baixos-relevos da coluna de Trajano, e
aqueles que o fizeram* manifestaram algum embarago. Lehmann-Hartleben constata o fato e o atribui
a mé coordenagio entre o mestre da obra e o chefe da equipe de escultores. Richard Brilliant vé ai um
fracasso artistico, mas reconhece, por outro lado, que o importante era que o espectador “grasped all
at once wherever the view stood”. Bianchi Bandinelli vé uma consequéncia da liberdade do artista, que
encontra satisfacao ao criar, mesmo se os frutos de seu trabalho nao sejam nada visiveis. Werner Gauer,
por sua vez, observou que o friso, enrolado em espiral, também tem correspondéncias verticais com
voltas sobrepostas, de modo que a obra deve também ser lida do alto. Um artigo publicado em 1981 na
revista Prospettiva acreditou ter resolvido o problema da nao visibilidade: os relevos teriam sido destina-
dos a serem vistos do alto do terrago dos edificios que cercavam a coluna. O autor do artigo acrescenta
que a explicacio de Bianchi Bandinelli manifesta um idealismo burgués... A ideia de uma visdo a meia
altura nem sequer merece discussao (permanecendo no solo ou se colocando mais acima, apenas uma
ou duas espirais sao nitidamente legiveis, e, além disso, seria preciso também girar em torno da coluna):
mas tudo isso é a demonstragido do embarago em que sdo postos os historiadores da Antiguidade pela
nao visibilidade. Ou talvez eles nem sonhem com a nio visibilidade, ou quem sabe vejam nela um aci-
dente, ou ainda uma aparente estranheza que deveria ser submetida a regra.

Ora, existe em Paris uma obra, a coluna Venddme, imitagio napolednica muito fiel a coluna de Tra-
jano’, que apresenta a mesma nao visibilidade. Simplesmente, como se trata de uma obra moderna, os
historiadores olham-na com um olho menos erudito e menos embaragcado. Admitem a nio visibilidade
tao pacificamente que, logo apds sua construgao, o escultor Ambroise Tardieu publicou num in-félio a
gravura dos relevos (A Coluna do Grande Exército, gravada por Tardieu) e explicou em sua “Adverténcia”
que, uma vez que 0s relevos nao sao visiveis, pensou, com isso, prestar uma contribuicdo. As pessoas
que olham as 23 espirais da coluna Venddéme nio distinguem grande coisa (mas sentem que se elas es-
tivessem mais bem posicionadas, distinguiriam, o que é algo importante, como veremos). Reconhecem
confusamente cenas militares, os chapéus dos marechais e, aqui e ali, o legenddrio chapeuzinho do
ditador da Cérsega. Podem também ler a coluna verticalmente: em qualquer ponto em que nos situe-
mos, se olharmos de baixo para cima, poderemos sempre avistar, numa determinada altura, o célebre
chapeuzinho, visivel de todos os lados.

Portanto, basta, para trazer a tona uma evidéncia, que estejamos diante de uma obra que nio per-
tenga a uma civilizagdo passada ou estrangeira. E uma aplicagio inesperada da parabola evangélica da
palha e da viga. Cada civilizagao se considera natural, e nenhuma se surpreende consigo mesma. Os
problemas, ou sua ocultagao, comegam com o outro. Ou melhor, uma vez que ultrapassamos uma fron-
teira espacial ou temporal, mudamos de critério. Entre nés, aplicamos uma grade social, por exemplo,
e, quando estamos no estrangeiro, uma grade nacional: o que um francés perceberd na Fran¢a como

3 KLEIN, R. La forme et I’intelligible. Paris: Gallimard, 1970. p. 234 (tradugao brasileira: A forma ¢ o inteligivel. Sao Paulo:
Edusp, 1998).

4 Citemos LEHMANN-HARTLEBEN. Die Trajanssaule: ein romisches Kunstwerk zu Beginn der Spatantike. Berlim/
Leipzig: W. de Gruyter & Co., 1926. v. I, p. 1; BRILLIANT, R. Roman art from the Republic to Constantine. Londres:
Phaidon 1974. p. 192; BANDINELLI, B. Dall’ellenismo al medioevo. Roma: Editori Riuniti, 1978. p. 123; La Colonna
Traiana, o della liberta dell’artista. In: GAUER, Werner. Untersuchungen zur Trajanssdule, op. cit. p. 45; Prospettiva, n.
26, p. 2, jul. 1981 (com detalhes interessantes na nota 11 sobre a policromia desses relevos, o que completa as afirmagdes
de BECATTTI, G. La colona Traiana, espressione somma del rilievo storico romano. Aufstieg und Niedergang der romischen
Welt, 11, 12, n. 1, p. 550, 1972).

5 Salvatore Settis estudou brilhantemente a imitagao dos relevos trajanos pelos escultores de Napoledo.
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um defeito pequeno-burgués lhe soard, na América, como um defeito americano, imputdvel a toda a
América enquanto tal. Dai decorre também a ilusiao dos “bons velhos tempos” e da laudatio temporis
acti: lemos o presente através do fait divers e o passado através da norma. Se alguns relevos modernos
nao sio visiveis, é porque ¢ normal que possa ser assim: ndo somos problema para nés mesmos. Ao
menos nesse sentido, temos a vantagem de nao levantar o problema falsamente, como fizemos no caso
da coluna de Trajano.

A m4 visibilidade das obras de arte ¢ um fato normal, tamanha sua frequéncia. Para sabé-lo, basta
vagar pela basilica de Sao Pedro, em Roma, e elevar o olhar para as abdbadas, a ctipula ou o topo do
baldaquino de Bernini. Efeitos decorativos e racionalidade museogréfica sao duas coisas diferentes. Em
Santa Maria Maior, os mosaicos da nave formam pequenos quadros de pouco mais de um metro, dis-
postos a muitos metros de altura. Neles, ndo se distingue nada, muitas vezes nao se pode sequer contar o
nimero de personagens e, para estudar seu contetdo, é preciso consultar as reprodugées na publicacio
de Wilpert. Ademais, o espectador médio era incapaz de saber o que representava grande parte das ce-
nas biblicas: & nio visibilidade visual vem se somar a obscuridade da iconografia. Mas, como diz Peter
Brown,® e dai? Numa determinada cena que representa a bénc¢io de Jacd por Isaac, o espectador via,
principalmente, as colinas verdes e os ciprestes, uma imagem paradisiaca, menos mistica que idilica:
a cristandade antiga representava as alegrias do paraiso tao sensivelmente quanto, mais ou menos no
mesmo periodo, o mundo mugulmano.

Podemos ver os detalhes com dificuldade, nao chegar a compreendé-los e mal olhé-los. Basta que
o espectador, a partir do chdo onde se encontra, veja o suficiente para ter certeza de que eles, mesmo
que nao estejam ao seu alcance, poderiam, entretanto, ser vistos detalhadamente, caso ele estivesse mais
bem posicionado. Ou seja, basta ter certeza de que os detalhes nao foram negligenciados, que o artista
nao poupou esfor¢o, nem o comanditdrio poupou dinheiro. A racionalidade da expressao (“Que gran-
deza a minha, 6 céus!”) nio ¢ a da informacio ou da propaganda (“Saibam que sou grande”). Uma ex-
pressao calculada em excesso, que visa a maior exatidao possivel, perde seu efeito: a verdadeira grandeza
nio deve poupar, mas resultar em superabundincia. Deve-se, portanto, distinguir uma arte para a qual
se olha, segundo Gombrich’, de uma arte em que nio se presta aten¢ao, que se chama “decorativa”. Nao
se podia nunca esperar que o friso do Pértenon fosse decifrado: ele deveria receber apenas olhares de
passagem, de soslaio. Como afirma Leroi-Gourhan:® “O critério da decoragio estd mais na intengdo que
lhe ¢ dada do que nos préprios elementos: num santudrio, os grandes afrescos edificantes sio elementos
de decoragio, simples guirlandas de folhagens”.

Certamente. Mas serd esta, de fato, uma arte que se olha? Nao seria melhor falar em espectadores
que olham a arte e ndo se contentam com uma visao lateral e global? Existem, de fato, individuos que
chamamos connaisseurs, amadores, e que olham. Eles existem até mesmo entre os “primitivos”, que,
segundo o testemunho de alguns etndgrafos, sao tio capazes quanto nds de julgar se a musica tocada
naquele ano na festa tribal era mais bela que a do ano anterior. Ao mesmo tempo, esses mesmos “pri-
mitivos” julgam que essa bela musica é a propria voz de seus ancestrais, e ouvem-na com uma emogao
religiosa’. Trata-se, portanto, menos de espécies de individuos diferentes do que de atitudes diferentes
diante das obras. E enganoso afirmar, assim, que antigamente as estdtuas gregas eram idolos e que sao
obras de arte apenas para nés: elas jd eram obras de arte para os gregos. Eram também, ao menos, uma

¢ BROWN, D. Society and the holy in Late Antiquity. Berkeley; Los Angeles: University of California Press, 1982. p. 205
(tradugao francesa: La société et le sacré dans [ antiquité tardive. Paris: Seuil, 1985. p. 154).

7" GOMBRICH, E. H. 7he sense of order. Oxford: Phaidon, 1979. p. 116.

8 LEROI-GOURHAN, A. Le geste et la parole. Paris: Albin Michel, 1965. p. 143.

9 FELD, S. Sound and sentiment. Birds, weeping, poetics, and song in Kaluli expression. Filadélfia: University of
Pennsylvania Press, 1982, livro que conheci gragas a Jean Molino.
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terceira coisa: representagdes e retratos do que acontecia no mundo divino e do aspecto das divindades.
Informavam sobre o0 mundo das alturas, assim como a televisao nos permite ver o mundo politico e seus
atores. Enfim, sua beleza decorativa exprimia também a poténcia e a piedade do devoto que as havia
construido ou do clérigo do santudrio.

Pluralidade de atitudes, muitas vezes de um sé e mesmo espectador, pluralidade correlativa das fun-
¢oes da arte: cada obra tem a sua, ou as suas. Para estudar a coluna de Trajano como obra de arte, dizer
0 que a caracteriza e a distingue, ¢ preciso, antes de se perder nos detalhes, se perguntar se o friso era
destinado a fornecer uma ilustragdo informativa (2 maneira das pinturas que relatavam um combate de
gladiadores que tivesse se tornado famoso'’); se era uma obra para o deleite ou uma simples decoragao
triunfal, uma acumulagdo de fatos de guerra, seguramente apropriada, embora um tanto automatica.
Quanto ao estudo detalhado do friso, ele nao trard grande coisa para a caracterizagao da prépria coluna.
Em contrapartida, serd instrutivo para outros capitulos da histéria da arte romana (tradi¢io iconogri-
fica dos ateliés, histéria da narragao continua etc.), o que serd benéfico para a eventual caracterizagao
de outras obras. Da mesma forma, quando um mosaico antigo representa uma lenda mitolégica pouco
conhecida e razoavelmente esotérica, a iconografia da lenda oferece informacoes preciosas sobre a difu-
sao da erudi¢ao mitoldgica, ao menos no interior do mundo dos ateliés ou de seus cadernos de modelos.
Contudo, a caracteriza¢ao do préprio mosaico propde problemas bem diferentes: o comprador (diferen-
temente do artista) tinha preocupagées eruditas e sabia o que o mosaico representava? Pode ser que te-
nha visto nele apenas uma bela imagem, ou menos ainda: uma decora¢io que trard mais valor para sua
estima social porque custa caro. Um comprador florentino exigiu de Ghirlandajo, a quem encomendou
um afresco, que “fornecesse informagoes” precisas sobre a vida de Batista, seu santo padroeiro (tema de
um trabalho célebre de Aby Warburg). Resta saber o que fez Ghirlandajo e o que o mais comum dos
florentinos via nisso: talvez uma decoragio devota que nao era para ser detalhada. No século XVII, em
contrapartida, um connaisseur que comprasse um Le Nain sem divida nao o fazia porque a nobreza de
toga tinha conservado lagos no campo, como supunha um tanto pesadamente Anthony Blunt:"' talvez,
antes, ele admirasse a beleza da pintura, da arte pela arte, ou sonhasse devota e poeticamente perante a
diversidade das condi¢oes que Deus ofereceu aos homens, perante o formiddvel desvio do destino de di-
versos filhos do Todo-Poderoso, que ai mostra o seu mistério e a sua gléria. Um quadro pode muito bem
ter toda uma iconografia, porém uma iconografia nao é algo que se compre, ou pelo menos nem sempre.

O préprio artista pinta ou esculpe por amor a iconografia, ou, mais frequentemente talvez, nao
lhe d4 grande importancia. Em geral, o artista trabalha para um espectador ideal, andlogo ao “leitor
ideal” de que a semiologia atual merecidamente ergue o fantasma no horizonte de cada obra literdria.
No tempo de Fidias, as estdtuas dos frontdes gregos foram finamente bem acabadas, tanto do lado
nao visivel, que ficava apoiado no timpano, quanto do lado visivel. O escultor quis satisfazer o espec-
tador ideal (que vé tudo com os olhos do espirito) e, em primeiro lugar, a si mesmo, que tem o ideal
do trabalho bem-feito. Talvez também tenha querido satisfazer os deuses, que amam os trabalhadores
escrupulosos. Quando este espectador ideal — que geralmente ¢ o duplo do artista — se encarna, leva
o nome de “connaisseur”, o0 homem que desposa o ponto de vista do criador e que pode compreender
suas intencoes."?

O que nos leva abusivamente a crer que a iconografia seja o mais importante é o fato de que ela é
o elemento mais visivel, e com razao: as imagens sao uma descri¢ao, e nao uma linguagem. Como diz

12 Os testemunhos antigos atestam que essas pinturas de combate eram observadas em detalhe e avidamente.

U BLUNT, A. Art and architecture in France, 1500 a 1700. Melbourne: Penguin Books, 1953. p. 157 (que acrescenta, é
verdade: “mas isso ¢é pura especulagao”).

2 GOMBRICH, E. H. Meditations on a hobby horse: and other essays on the theory of art. Londres; Nova York: Phaidon,
2001 (1963). p. 74.
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Jean-Claude Passeron, a imagem nao é uma linguagem porque ela nao pode dizer “sim”, “nao”, “quase”,
“talvez”, “amanha” e porque, se por um lado ela comporta convengées, por outro nio é codificada (as
Ginicas imagens verdadeiramente codificadas sio os mapas geograficos modernos). Entretanto, se for o
caso de mostrar como ¢ feita uma mdquina complicada ou o paraiso terrestre, as imagens sao insubsti-
tufveis. Seu poder descritivo as torna muito apropriadas para fazer ver, ou entdo para fornecer informa-
¢oes no sentido preciso do termo (as imagens nio tém shifters). Suponhamos que a decoragio esculpida
ou pintada nas igrejas tenha sempre sido visivel, que tenha sido compreensivel para a média dos especta-
dores e que eles tenham se preocupado em olhd-la: mesmo nesse caso, a igreja nio foi o “catecismo dos
iletrados” que se diz; sua imagética serviu ao prazer, mais que  instrugio. Ela desempenhou o papel que
desempenha hoje em dia a fotografia de reportagem, que agrada os leitores lhes fazendo ver “como foi”
a coroacao da rainha, ao lado do artigo do repérter que fornece as informagées sobre a coroagao. Tal é
a origem, ou uma das origens, das artes naturalistas na Grécia ou na Itdlia gética.

As imagens nio podem existir sem descrever, sem dizer “como foi”. Simplesmente nao nos interes-
samos sempre em saber “como foi”. E exatamente por isso, com excecio da fotografia de reportagem,
que nio examinamos espontaneamente as imagens: mal as olhamos, a nao ser que sejamos um connais-
seur, um vice-criador. Na maior parte das vezes, prestamos uma aten¢io distraida, lateral, nas imagens,
como define Gianni Vattimo.” Exceto se a imagem procura um efeito de choque, como fazem os car-
tazes publicitdrios. Caso contrdrio, tudo se limitard ao sentimento da presenca de uma imagem (“Olhe,
é decorado”, “Olhe, é bonito”, “Olhe, é um quadro e nio um pdster, entio custa caro”) e 2 classificacio
suméria dessa imagem (“E um quadro de igreja”, “E uma mulher nua”, “E arte abstrata para esnobes™'#).
Atitudes varidveis historicamente (“E tio bem pintado que poderia ser confundido com o modelo”),
mas igualmente mediocres. Portanto, nao hd que se superestimar, & primeira vista, a importancia da
arte na mentalidade de uma época. A histéria, ou pelo menos a histéria geral, deve lembrar que as obras
de arte funcionam apenas a dez por cento da sua capacidade... Mais uma vez, remetemo-nos a Peter
Brown.”

Entao, seria fraca a importincia da arte na histéria? Nao tao rdpido. Sdo as fungées intensas e as
atitudes fortes que desempenham um papel muito reduzido. Mesmo se considerarmos a mais fraca
das atitudes (aten¢io global e distraida) e a mais fraca das fungées (decoragio, quadro da vida), nada
pode se igualar 2 importincia que os homens atribuiram a arte ao longo de sua histéria, nem mesmo a
religido. Sabemos que quase todo o excedente das sociedades antigas foi aplicado em edificios, colunas
e estdtuas, de tal modo era violenta a necessidade de expressao. Digamos de passagem, a declaragao de
que existe toda uma escala de graus de intensidade na arte, longe de nos tiranizar, deveria nos deixar a
vontade: um conservador de museu talvez nao seja obrigado a obedecer aos sociélogos e a se comportar
em fungao do menor desses graus, o da histéria do gosto e dos modos...

A arte que importa, apesar de sua fraca intensidade ou gracas a ela, é a que compde o quadro da
vida, o cendrio urbano, e ninguém presta atengao no cendrio desse teatro da comédia social. A toda e
qualquer interpretacao sociologizante que faz da arte uma ideologia, ¢ legitimo retorquir: “Quem nunca
observou as esculturas da coluna Vendéme? Que habitante de Marselha nunca olhou os relevos da porta
de Aix, de David d’Angers?” (relevos esses, alids, melhores que a maior parte dos famosissimos “relevos
histéricos” da Roma antiga). Essa indiferenca nio contradiz a destinagio desses monumentos erguidos
perante o tempo, mais do que perante os homens. Os monumentos nio sio mensagens ao outro, nem
mesmo a expressao ideal da bela humanidade e, menos ainda, a face da sociedade. Falam para expressar

B VATTIMO, G. La fine della moderniti (tradugao francesa: La fin de la modernité: nihilisme et herméneutique dans la
culture post-moderne. Paris: Editions du Seuil, 1987. p. 89-91).

“ Cf. MOULIN, R. Le marché de la peinture en France. Paris: Editions de Minuit, 1967. p. 70 e 409 ss.

5 BROWN, P. Society and the holy in Late Antiquity, op. cit. p. 202 (tradugio francesa, p. 151).
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a poténcia que os fez emergir, como os autores de panfletos politicos e grafiteiros militantes que escre-
vem menos para se dirigir aos leitores do que para expressar aquilo que transborda em seus coragoes e
manifestar sua existéncia.

O hall de uma universidade, cujas paredes estdo cobertas de grafites politicos que ninguém se
preocupa em decifrar, para seus frequentadores tem o mérito de néo ser frio como o sal/ de um banco
e de fazé-los viver nesse pequeno mundo, tal como o concebem. Ninguém tampouco observava deta-
lhadamente a coluna de Trajano. Acontece que, simplesmente pelo fato de vé-la, cada um sentia que o
espaco estava ocupado por uma alta poténcia de linguagem transbordante, que nio era ouvida, mas que
passava, como o vento, bem alto, acima das cabegas, proferindo um discurso de que sé se entendia o
sentido geral. Pois os discursos confusos ou as frases pomposas sao direito e, a0 mesmo tempo, signo dos
deuses, dos ordculos e dos mestres. O que 0 monumento comporta, em suma, de ideologia, é o préprio
direito que se arroga de existir, do mesmo modo que, num pais submetido a um regime autoritdrio, os
alto-falantes que difundem nas ruas os discursos oficiais importam mais por sua onipresenca do que por
aquilo que repetem. A coluna de Trajano é, de certa maneira, propaganda, porém, justamente, nio por
sua imaggética, e sim por sua presenca e pela poténcia que sua redundancia exprime.

O mesmo poderia ser dito das producoes da natureza, da physis. A arte prova a existéncia de uma
forga social, compardvel 4 forga que levanta montanhas e que, com a mindcia do cinzel, nelas esculpe
pequenas flores, que nao formam um alfabeto a ser soletrado. Nesse sentido, a expressio é comunicagio
nao intencional: ela é indicio de sua autoria, e nao poderia deixar de sé-lo, mesmo que se recusasse. Uma
vez, um arquiteto, discipulo de Mies van der Rohe, foi incumbido de construir um banco. Seus gostos
estéticos e suas convicgdes politicas impediam-no, evidentemente, de tratar um banco como um tem-
plo do capitalismo e nele projetar colunas, estdtuas e frontoes. Ele ergueu um arranha-céu nu, austero,
sem o menor trago de ideologia. Infelizmente, esse edificio provou, entdo, até que ponto o capitalismo
ousava ser transparente, seguro de si e dominador, desdenhoso em relagio a necessidade de se justificar
e de se embelezar. Com seu gosto pela nudez funcional, o arquiteto tinha tornado aquele grande banco
autoevidente, self-evident, e seu prédio impressionava os que passavam diante dele.

A arte faz parte das condutas que ndo tém objetivo, #/os,'® condutas que nao se compreendem por
sua finalidade e que ndo se medem por seu resultado. Nao é um meio de comunicagio, porque nio é,
de modo algum, um meio. Ela se explica por sua origem, se exprime por se exprimir, como o fogo que
queima por queimar e que cessa, nio quando atinge um resultado, mas quando esgota sua energia. A
expressao por si s6 ndo pode tampouco medir os seus efeitos, pode apenas esgotar-se. Dai a importan-
cia quantitativa da arte na histéria, repleta de expressoes, a0 mesmo tempo desinteressantes e eficazes,
pirAmides, capitais, cerimoniais e panfletos. E todos sao sensiveis a for¢a que nelas se expressa, ou até
mesmo ao sentido que elas implicam.

Em resumo, onde seria tentador buscar uma esséncia da arte ou uma atitude fundamental (“uma
estitua de uma deusa era um idolo, agora é uma obra de arte”) percebemos uma multiplicidade de
fungdes e uma distribuicio social das atitudes correspondentes. Uma confusio, uma bruma de cotidia-
nidade, toma o lugar das grandes superficies de cor intensa. Falta pensar a atitude do personagem que é
o mais intenso de todos: o préprio artista, ao qual foram encomendados os baixos-relevos para a coluna
de Trajano ou as estdtuas de bronze que foram colocadas acima da escadaria lateral do Grand Palais em
Paris, a 25 metros do chio. O artista hesita entre o ideal de seu oficio — como meio de expressao, um
meio de se livrar do brilho interior que o consome, um meio de dizer o que ele ¢ diante do céu — e o
gosto de se comunicar com o outro e de convencé-lo, o gosto do testemunho e da mensagem, como se
dizia em meados do século XX, com uma ingenuidade devota. Ele hesita entre o gosto da solidio e da

¢ Cf. HADOT, P. Comment la multiplicité des idées s’est établie et sur le bien. Introduction & Plotin, Traité 38. Paris:
Editions du Cerf, 1988. p. 69.
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vocagio, de um lado, e o do sucesso, do outro. Se o primeiro triunfar (como ¢ de se esperar) — como
o gosto pelo “espectador ideal” que plana no ar, a 25 metros do chio, que triunfa sobre o gosto dos
espectadores reais —, entdo o artista deverd modelar suas estdtuas tdo cuidadosamente quanto se deves-
sem ser vistas bem de perto, com uma lupa; chegard até mesmo a cinzelar suas pupilas, como se poderd
verificar ao se sobrevoar o Grand Palais de helicéptero, um século depois da fundicao dessas estdtuas.

* % ok

Pluralidade de fun¢des de uma mesma obra, multiplicidade de atitudes segundo os individuos: isso
¢ verdade para obras de arte, mas nio menos para costumes, rituais, mitos, cerimoniais, de tal modo
que a questao de saber o sentido de um mito ou de uma cerimonia revela-se muito sumdria.

Na primeira nota deste artigo, foi citado um texto de Bateson em que se pode ler o seguinte: na
Nova Guiné ou na Papua, em uma aldeia as margens do rio Sepik, muito conhecido pelos colecionado-
res de arte ocednica, uma cerimonia acontece. Nossos historiadores das religides, que se preocupariam
com a significagdo dessa liturgia, veriam nela uma ceriménia destinada a promover a fertilidade do solo.
Numa histéria das religides ocednicas, a ceriménia seria descrita, portanto, num capitulo relativo aos
rituais de fertilidade. Seus participantes, que s2o, nio obstante, os principais interessados, nao veem
nada disso, mas somente uma solenidade que celebra a ocasiio pela qual é executada, ou seja, a da inau-
guragdo de um edificio publico. Enfim, um grupo de virtuoses ou de esnobes procura se interessar, nao
por essa ocasiao banal e nem mesmo pelo texto esotérico da ceriménia, mas por um terceiro elemento:
acontece que, com a finalidade de melhor promover a fecundidade, o ritual comemora, ocasionalmente,
determinados ancestrais miticos dos clas. Esses esnobes, que descendem desses clas, ignoram a fertilida-
de e se mostram alheios 4 inauguragao do edificio para se dedicarem & comemoragao dos velhos nomes
nobres. Qual ¢, portanto, a “verdadeira” fung¢ao da cerimonia? Seria possivel ainda ousar fazer dela uma
espécie bem catalogada, um “ritual de fertilidade”, como nos tempos de James Frazer? Na Franca, A
marselhesa, hino guerreiro, serve para enobrecer a inauguragio de creches. A sua maneira, os papuas nio
fazem nada de diferente. Sua estranheza se esmigalha, portanto, e se torna mediocre.

Podemos reafirmar, sobre os ritos e os cerimoniais, o que diziamos sobre as obras de arte: sua mul-
tiplicidade de significagdes e a fraca intensidade da significagdo, mais geralmente aceita, fazem com que
os cerimoniais sejam condutas que funcionam apenas a dez por cento de sua energia; e a significacio
geralmente aceita nao ¢ aquela que seu contetido implica ou a que seu criador desejava: nao ¢ a letra
de A marselhesa o que importa, quando, ao som da musica, se inaugura a creche mencionada. Entre os
papuas, hd te6logos, mitdgrafos que elaboraram esses rituais de fecundidade que servem para inaugurar
uma construgio publica. Em sua maior parte, os cerimoniais sio condutas que nio tém por fun¢io
afirmar a crenga que veiculam. Neste momento, os catdlicos franceses consideram, de modo geral, que
a reforma littirgica de sua Igreja foi mal concebida. Se isso for verdade, o erro consistiu, talvez, em ter
tomado um cerimonial por uma proclamacio de fé, por conta de um excesso de intelectualismo. A ana-
logia entre obras de arte e cerimoniais tem fundamento: as cerimonias sao arte, como um quadro ou um
poema; os desfiles militares também, assim como a complicagao gratuita de regras de etiqueta & mesa,
no Ocidente. E dir-se-ia 0 mesmo dos mitos, essa literatura oral de divertimento. Ha sociedades, muitas
vezes ditas “primitivas”, em que a criagdo ritual tem uma importincia tao grande quanto, em outras, a
criagio musical ou pldstica; a ceriménia ¢ a arte principal dessas sociedades. A liturgia é toda uma arte:
uma arte nao é um meio de comunicagio, de propaganda ou de instrugio, mas uma celebragao. A missa
dita em latim ndo é uma coisa mais absurda do que a nio visibilidade dos relevos da coluna de Trajano.

A pluralidade das fungdes de um mesmo costume conduz a um erro frequente: julgamos nossos
préprios costumes a partir de uma de suas fungées e os costumes estrangeiros a partir de outra. O cos-
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tume estrangeiro reveste-se, assim, de uma falsa originalidade. Afirma-se que nossos Jogos Olimpicos
sdo0, antes de tudo, um espetdculo, ao passo que o concurso olimpico da Antiguidade teria sido uma
ceriménia religiosa, ou que a luta japonesa (sumd) era outrora um verdadeiro rito. Nos Holzwege, Hei-
degger sustenta que “ninguém ia a Olimpia dizendo para si mesmo que era algo a ser visto uma vez na
vida”. Segundo ele, os gregos aderiam sem reserva a sua vida coletiva e religiosa — o que ele considera
muito bom. Mas, felizmente, ele se engana: os gregos iam a Olimpia exatamente como se vai a um
espetdculo, apaixonavam-se pela competicio e pelos vencedores e nao atribuiam mais importincia ao
aspecto religioso do concurso do que nds mesmos atribuimos a ceriménia da tocha olimpica que abre
nossos jogos. Do mesmo modo, Martin Nilsson, que muito conhecia sobre o assunto, praticamente se
dispensou de falar de Olimpia em sua histéria da religido grega. Nao devemos ceder, aqui, a lenda das
origens mais puras, nem pretender que uma significagao ritual original foi apagada ao longo dos anos:
ela se apagou desde o inicio, desde Homero, que descreve os jogos fiinebres em honra a Pétroclo como
um espetdculo menos fiinebre que esportivo.

A diferenca entre a Antiguidade e nés — pois essa diferenga existe, entretanto — nao se situa ai.
Primeiro, nas sociedades antigas, um costume que nao servisse para nada e que fosse mais que um di-
vertimento era, por isso mesmo, dedicado aos deuses, para que tivesse uma finalidade em si mesmo e
para tirar do prazer a sua futilidade agressiva. Quanto a nds, preferimos legitimar essa futilidade fazen-
do com que os prazeres estejam sob a algada de um ministério dos lazeres ou do tempo livre. Segundo,
a religiao era também, na Antiguidade, um meio de estabelecer as obriga¢oes. Celebrava-se o concurso
olimpico uma vez a cada quatro anos numa determinada data porque era ritual, costumeira, sagrada,
a0 passo que nds o celebramos numa data fixa porque é necessdrio estar de acordo para se decidir a data
e, uma vez fixada, cumpri-la. Da mesma forma, nas nossas estradas, os carros trafegam de um lado —
direito ou esquerdo, conforme determina o cédigo nacional —, pois ¢é preciso escolher um mesmo lado,
enquanto na Antiguidade se teria trafegado na faixa da direita porque a da esquerda seria considerada
nefasta e de mau agouro.

Um rito (ou cerimonial) é uma obra, instantnea ou elaborada ao longo de séculos, individual ou
coletiva, que ndo traduz o que pensava uma sociedade: ela nio ¢ sua fisionomia, porém exprime o que
seu criador sabia e pensava. Logo, evitemos inferir, por exemplo, a partir do cerimonial de coroagao
dos reis, 0 que era a monarquia e o que se pensava dela, e com isso evitaremos contribuir com a andlise
ideolégica dos simbolos, um tanto automdtica. Esse cerimonial nao nos faz ver a prépria face da monar-
quia: é somente um retrato seu, feito por um pintor da corte. Os stditos do rei, muito provavelmente,
pensavam outra coisa do regime mondrquico. E, mais provavelmente ainda, pensavam muito menos
que isso: todo retratista embeleza, interpreta e torna precisos os tragos do modelo.

Sendo a fun¢do de um rito celebrar, solenizar, e nio simbolizar e informar, é quase impossivel in-
ferir, a partir de um costume ritual, a crenga a que corresponde. Os ritos funerdrios da Antiguidade
romana so cada vez mais conhecidos, gragas as escavagdes, sem que nossos conhecimentos sobre as
crengas funerdrias tenham aumentado. O que pensar do fato de que se depositava, muitas vezes, um
pouco de comida junto ao morto? Que os contemporaneos de Cicero e de Marco Aurélio acreditavam
que a tumba era uma casa onde o defunto continuava a viver e a se alimentar? Para termos clareza sobre
isso, passemos dos antigos romanos aos chineses de hoje ou de ontem.

H4 um século e meio, o padre Huc escrevia:'” “Os chineses tém o hébito de oferecer pratos aos
mortos e, algumas vezes, refeicoes espléndidas, que lhes eram servidas diante do caixio, entre a familia,
ou diante do timulo, depois do sepultamento. O que pensavam os chineses sobre essa pritica? Muitas
pessoas acreditaram e escreveram que, em sua opinido, as almas dos defuntos gostavam de vir satisfazer-

7HUC, R. P. Souvenirs d’un voyage dans la Tartarie, le Thibet et la Chine. Paris: Edition d’Ardenne de Tizac, 1925. v. IV,
p. 135.
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-se com as partes mais sutis e delicadas, digamos, dos pratos que lhes eram oferecidos. Parece-nos
que os chineses ndo sao tdo desprovidos de inteligéncia a ponto de levarem adiante uma tolice dessas.
Um dia, perguntamos a um mandarim amigo nosso, que acabara de oferecer uma suntuosa refeicao
diante do caixdo de um de seus confrades defuntos, se ele compartilhava da opinido de que os mortos
tinham necessidade de alimento como tal. ‘Como podeis supor que eu tenha um pensamento como
esse?’, respondeu-me espantado. ‘Quem seria to insensato a ponto de acreditar que os mortos precisam
comer? Minha inteligéncia seria assim tdo limitada a ponto de nio ver que isso seria uma loucura? Pre-
tendemos honrar a meméria de nossos parentes e de nossos amigos, dando-lhes o testemunho de que
estao sempre vivos na nossa lembranca e de que gostamos ainda de servi-los, como se eles existissem™.
O mandarim, ¢ bem verdade, acrescentou a comprovagio de que o problema da crenga nio ¢ simples:
“Entre o povo contam-se muitas fdbulas, mas quem nio sabe que as pessoas grosseiras e ignorantes sao
sempre crédulas?” Talvez. Porém, por mais grosseiras que possam ser, elas encarnam um problema: que
grau de realidade tinha a crenca das pessoas grosseiras na sobrevivéncia dos mortos e em sua necessidade
de alimentagao?

Além da pluralidade de atitudes, além da multiplicidade de fun¢oes, um terceiro aspecto do esmi-
galhamento da cotidianidade aparece: a diversidade dos modos de crenga (a crenga na imortalidade
da alma, por mais firme que seja, nao mudou em nada, por exemplo, a ideia que os homens fazem da
morte). Radcliffe-Brown relata:"® “Um morador de Queensland encontrou um chinés que segurava
uma tigela de arroz cozido sobre a tumba de seu irméo. O australiano, brincando, lhe perguntou se ele
pensava que seu irmao vinha comé-la. O chinés respondeu: ‘Nao. Oferecemos arroz aos mortos para
expressar nossa amizade e nossa afeicao. Mas, tendo em vista a sua pergunta, suponho que, na Austré-
lia, vocés coloquem flores sobre o tiimulo de um morto porque creem que ele gostard de olhd-las e de
sentir o seu perfume’”.

Talvez esse chinés tenha um unico defeito: ser filho de seu século e de seu meio e ser também tio
racionalista quanto o australiano que o interrogou. Nesse século, a opinido esclarecida na China era
a mesma que na Europa. Depois da China vista pelos ocidentais, eis o Ocidente visto pela China:
em 1898, quando da tentativa de reforma dos Cem Dias contra a imperatriz Tseu Hi (Cixi), um alto
mandarim modernista publicou um escrito reformador em que se lia o seguinte: “Embora os Europeus
nao facam oferendas ou sacrificios sobre os tiimulos, eles tém, entretanto, a pratica de visitéd-los; o ato
de colocar flores sobre os timulos é considerado pelos Europeus uma marca de respeito para com os
mortos que ali estdo enterrados. Dessa forma, portanto, os Europeus realmente respeitam a rela¢ao que
deve existir, piedosamente, entre o pai e o filho™".

Tal era a opiniao dos espiritos avangados. Por que eles se recusam a acreditar que os defuntos con-
tinuam a viver em seus timulos? Porque essa ideia do além lhes parece contestada pela evidéncia do
caddver. Isso é esquecer que existem vdrias maneiras de crer, vdrias modalidades de crenga e que, em
certo estado de mentalidade, nenhuma censura — nem social, nem interna — impede de acreditar
sinceramente em concepgoes consolatérias: nio se cré da mesma maneira no paraiso e nos caddveres,
mesmo que a crenga em ambos tenha a mesma intensidade.

Uma mesma conduta (colocar sobre o timulo um pouco de comida ou objetos domésticos a dis-
posi¢do do defunto) serd, segundo a sociedade ou o grupo social considerado, um cerimonial de ho-

8 RADCLIFF-BROWN, A. R. Structure et fonction dans la société primitive. Paris: Editions de Minuit, 1972. p. 232.

Y Ver a obra do vice-rei do Hou-Koang, TCHANG TCHE T’ONG. K'ien-hio P'ien [Exhortation & ['étude... ouvrage
traduit du chinois par Jérome Tobar, S. J] Xangai: Imprimerie de la Presse Orientale, 1898. p. 5. Sobre as crengas funerdrias
dos ocidentais, na mesma época, ver LINTON, R. De [’homme. Paris: Editions de Minuit, 1968. p. 391: “O protestante
americano médio, por volta do comeco do século XIX, podia se sentir profundamente abalado por um sermio sobre o Juizo
Final, dizer que seus parentes amados o esperam no Céu e sentir um medo profundo dos cemitérios com o cair da noite”.
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menagem desprovido de qualquer crenga; ou um gesto de consolo a que os atores, sem acreditar ver-
dadeiramente, se entregam como atores que representam num teatro; ou, enfim, serd uma verdadeira
crenga, mas que nao abole por isso outras crengas que aparentemente a contradizem. No sul da Itdlia,
terra crista por exceléncia, um etnégrafo recolheu, hd uns cinquenta anos, o seguinte lamento recitado
por uma esposa: “E agora devo dizer-te, tu que fostes o tesouro de tua mulher, o que pus no teu caixao:
duas camisas, uma nova e outra refeita, a toalha para que te laves o rosto no outro mundo, e também
teu cachimbo, pois tinhas tanta paixao pelo tabaco! E agora, como fazer para enviar-te doravante os
charutos no outro mundo?”.?° Estamos diante de um tipo de teatralizagiao em que os vivos fingem acre-
ditar numa ficgdo e até o tabaco e os charutos entram no jogo.

A teatralizagdo funerdria ¢ algo muito comum e resulta numa verdadeira crenca. Fala-se frequen-
temente do cardter trigico que teria “a alma etrusca”, do colorido sombrio das “crengas funerdrias” da
Etraria antiga, com seus assustadores demoénios e demoénias do inferno. Esquece-se tao logo que essa
demonologia é, sobretudo, o produto de um excesso de invengao expressionista por parte dos talhadores
etruscos que esculpiam os timulos. Quase se poderia ousar dizer que os etruscos jogavam com o medo
produzido por meio dessa imagética funerdria, tal como, em determinados periodos, os americanos
produzem medo com seus proprios filmes. Mas sabe-se também que, com isso, acaba-se por provocar
medo, realmente, e por se acreditar na demonologia infernal. A variedade, a complexidade e a riqueza
das ceriménias funerdrias através do mundo deixam supor que os timulos foram o lugar eleito nesse
processo de crenca pela teatralizagdo. Todavia, determinadas sociedades sao hostis a toda e qualquer
forma de teatralizacio, por um tipo de puritanismo.

A realidade de uma crenga nao se mede nem por sua nao contradigao, nem pelas aplicagdes praticas
que dela sao feitas: a fé que ndo age ¢, muitas vezes, uma f¢ sincera. E possivel se acreditar numa sobre-
vida dos defuntos no timulo, mesmo constatando com os préprios olhos que eles nao sao nada além
de poeira. E possivel acreditar que continuam a se alimentar, sem tirar consequéncias materiais dessa
crenga (ndo se renova a comida sobre o timulo, ela é depositada uma tnica vez, no dia do funeral). O
que desestabiliza uma crenga nio ¢ o choque da realidade, mas uma censura social ou pessoal. Com
efeito, uma espécie de sentido interno nos permite distinguir as diferentes modalidades de nossas cren-
¢as, do mesmo modo que sentimos, a cada momento, a postura de nossos membros. As modalidades
consolatdrias (ou cerimoniais) de crenga sao, assim, marcadas por um indicio que as caracteriza e que as
crengas desencantadas, por exemplo, ndo tém. Esse sentimento interno do modo de crenga nos permite,
em tltimo caso, controlar e censurar nossos pensamentos, da mesma maneira que controlamos o estilo
de nossos discursos (pode-se assim, por preocupagio de elegincia ou por modéstia, reagir contra uma
inclinagdo para falar enfaticamente e para multiplicar prosopopeias e metonimias: eliminam-se essas
figuras de retérica, sem que jamais, talvez, se tenha aprendido o que ¢ uma metonimia). Ora, acontece
que, em determinadas sociedades, entre as quais a nossa, uma censura recai sobre as crengas consolaté-
rias, do mesmo modo como poderia recair sobre as posturas descontraidas ou sobre as falas enfdticas.
Naio crer para se consolar ¢ um imperativo de dignidade intelectual. Crer que os mortos se alimentam
dos pratos depositados ao lado deles deixa de ser, entdo, verdadeira crenga, para passar a ser uma simples
conduta de homenagem a que nenhuma crenga responde mais.

* % ok

Pergunta-se: é psicologicamente possivel crer, a0 mesmo tempo, que o corpo de um defunto estd
em decomposi¢io e que esse mesmo corpo continue a receber alimento? Deve-se responder que ¢ total-

20 Lamento recolhido na LucAnia e publicado por DE MARTINO, E. Rapporto etnografico sul lamento funebre lucano.
Societa, X, n. 4, p. 655-665, 1954.
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mente possivel. A mdquina de viajar no tempo me ensinou. Ouvi, com efeito, o poeta René Char, num
desses dias em que estava entregue a seu onirismo mitico pessoal, explicar que as grandes ideias sao
depositadas nas praias pela maré e que sao descobertas no fundo das pogas d’dgua formadas durante a
vazante, a beira-mar. Ele mesmo havia descoberto isso durante um passeio pela praia de Varengeville,
convidado por Georges Braque. Esse mito significa que as grandes ideias sao postas as margens da nossa
consciéncia pelo vaivém dos pequenos acontecimentos que o Eterno Retorno balanga no oceano que ¢é
0 cosmos, e que as descobrimos nas pogas de reflexao que se formam em nossas meditagoes cotidianas.
Char nio dizia (e nao pensava) que as reflexdes eram semelhantes as pogas d’dgua. Pensava, com efeito,
nas pogas d’dgua reais (a0 menos quando se entregava ao sonho acordado, o que, como poeta, fazia
muitas vezes). Entretanto, ndo tinha cavado com as préprias mios, na praia de Varengeville, os buracos
em questdo. O pensamento simbdlico e mitico funciona sempre assim. Por exemplo, o fundador do
maniqueismo pensava que os elementos do cosmos eram purificados e elevados gragas aos recipientes
de uma néria cédsmica, cujas trés rodas eram o ar, a dgua e o fogo. Ele nao dizia e nao pensava que o
processo de purificagdo era andlogo a uma néria: pensava que erz uma néria. Todavia, quando elevava
os olhos ao céu, nio esperava ver essa néria (e nio se decepcionava por nio a ver). O pensamento sim-
bdlico e mitico estd de acordo consigo mesmo: conhece suas préprias contradi¢oes e evita 0 maximo
chocar-se com elas.

Teatralizacdo, programas miticos de verdade, semicrengas, pluralidade de fungées e de atitudes,
todo esse esmigalhamento se explica: criagdes culturais, crencas, artes, itinerdrios turisticos consagra-
dos sdo tipos de institui¢oes, de “espiritos objetivos”. Sdo grandes coisas que existem em si mesmas,
que cada um se esfor¢a para integrar e que ninguém vive plenamente. Decerto, cada hora da vida
cotidiana comporta uma gota de religiosidade que se desconhece ou de prazer estético que se ignora.
Porém, entre essa experiéncia individual e uma religido ou uma épera hd um abismo?'. A felicidade
em Ndpoles, sonhada por Madame Bovary, nao podia existir como cotidianidade, mas apenas como
espirito objetivo, tal como as listas turisticas de lugares a serem visitados e, neles, de sentimentos a
serem experimentados.

Quando a beleza ou o divino se tornaram uma arte ou uma religido, a vida cotidiana passou a nao
mais estar na mesma escala que esses espiritos objetivos: Bayreuth deixou de estar na mesma propor-
¢ao de algumas horas de prazer estético de uma centena de individuos. Produz-se entao uma “relacao
de objeto”, object relationship, um “investimento”, tal como os capitais individuais serdo investidos
em pessoas morais chamadas sociedades andnimas. Quanto ao prazer estético, tornou-se admiragao e
amor, localizado fora, no seu objeto: deixou de ser uma inquieta¢io intima para tornar-se o fato de uma
sinfonia mostrar-se radiante. Os sacrificios que os individuos devotos ou estetas fazem aos seus espiritos
objetivos nao sio, de forma alguma, pagos através de beneficios cotidianos (a religiao ocupa apenas uma
hora ou duas do dia do mais devoto dos homens), mas por meio da importincia atribuida ao objeto.
Nunca um individuo se torna, ele mesmo, espirito objetivo. De Holderlin a Heidegger, o sonho de uma
antiga Grécia ideal é apenas uma quimera, que prova o quanto Heidegger era um espirito nebuloso.

O retorno as origens é, portanto, vao: as origens sio bastante cotidianas. A religiosidade das origens,
preferivel a nossa secularizacao bdrbara, existe apenas na nostalgia dos filésofos edificantes. Longe de
estar crivada dos esquecimentos de uma autenticidade primeira, a histdria é feita de lutas contra a coti-
dianidade, de esforgos educativos ou, mais ainda, para dizer as coisas como elas sao, de adestramentos
no sentido do melhor ou do pior, Bayreuth ou Verdun. Que uma sociedade se assemelhe ao seu ideal —
quando a Grécia ¢ tida por esteta ou a Idade Média por uma cristandade — nao significa um retorno
a uma autenticidade, mas o efeito de um adestramento dificil e sempre imperfeito. Um exército ndo é a

2 SIMMEL, G. Philosophische Kultur. Berlim: Karl Wagenbach, 1983. p. 37.
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mesma coisa que uma reuniao de homens situados, cada um deles, diante da necessidade de se defender:
nossa biblioteca tem mais livros do que poderiamos ler, e guarda muitos que jamais reabriremos.

Eo que George Simmel chamava de “a tragédia da cultura®*?, que nao era entendida como um dra-
ma doloroso, mas como uma leve e incessante defasagem entre a cotidianidade e os espiritos objetivos.
Essa defasagem ¢ inspiradora de quimeras para uns — que tomam os espiritos objetivos de antigamente
pela cotidianidade das origens —, e suscita em outros um édio da cultura. Por amor pela transparén-
cia e pela coincidéncia consigo mesmo, Rousseau odiava as ciéncias e as artes; por decepgio amorosa,
Ruskin odiava toda cultura que nio pudesse ser possuida por seus amantes; René Char considera que
“as civilizagoes sdo gorduras” e que seria preciso “esfregar o gordo”, pois, muitas vezes, os individuos
com forte vida interior odeiam os espiritos objetivos que forcam a alma a sair de si mesma®. Séneca
achava que a posse de uma biblioteca era contra a natureza.

Os valores sdo postos, na maioria das vezes, fora do individuo: vivemos ou morremos por eles, nio
os vivemos, nao os sentimos, os professamos mais do que acreditamos neles. O verso que Apollinaire
escrevia em 1918, “No coragao do soldado palpita a Franga”, é convencional e falso: nada de parecido
palpita no préprio coragio. “Queria pintar o cinza”, dizia o Flaubert de Madame Bovary. Hi um trdgico
mediocre e cotidiano que nao nasce dos conflitos entre valores, mas das incoeréncias da realidade con-
sigo mesma. Pois 0 mundo nao é “mal feito™ ele nao ¢ nada feito.

O verdadeiro drama de Madame Bovary ¢ este: ela ndo podia se tornar espirito objetivo. Se tivesse
podido, teria encontrado nele a sua realizagao. Seu tormento é o mesmo de Flaubert em pessoa: como

224 Estd claro que uma biblioteca que se

encontrar uma realizacio da existéncia na prépria existéncia
lesse a si mesma, uma obra de arte que fosse sua prépria espectadora ou uma conduta que acreditasse,
ela prépria, no que faz seriam seres completos. E mesmo seres divinos, uma vez que, neles, o conheci-
do se conheceria a si mesmo e, como diziam os gregos, a inteligéncia e os inteligiveis seriam a mesma
coisa. Mas, como nio o sio, isso nos soa na alma como um vazio perene. Por mais que um poeta tenha
o sentimento de ter criado em seu poema um ser imputrescivel, resta-lhe o sofrimento de saber que a
inteligéncia de seu poema depende de cada leitor. O poema seria divino se ele se lesse a si mesmo. E

cotidiano o que nao ¢ divino, ou seja, todo o resto.

* % ok

Para resumir a diferenca entre a simples experiéncia vivida e os espiritos objetivos, trés exemplos bas-
tam. O primeiro serd a sensibilidade em relagio a paisagem. Nao se trata, justamente, de uma “evolu¢io

22 SIMMEL, G. Philosophische Kultur, op. cit. p. 195-218 (tradugio francesa de Cornille-Ivernel: La tragédie de la culture.
Paris: Editions Rivages, 1988. p. 177-216). A réplica de Ernest Cassirer (Zur Logik der Kulturwissenschaften. Darmstadt:
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1961. capitulo 5) desconhece o pensamento de Simmel, que nio deplora que o
espirito objetivo bloqueie a espontaneidade individual, mas, ao contrério, que o individuo nio chegue jamais a assimilar
suas criagoes objetivas. O pluralismo trdgico de Simmel é incompativel, de fato, com nossa tendéncia natural para a
conciliagao e o otimismo. Simmel acredita na pluralidade inconcilidvel dos valores e na discérdia interna do préprio
individuo (Einleitung in die Moralwissenschaft. Aalen: Scientia Verlag, 1983. v. 2, p. 360-426), assim como no equivoco
entre o instinto e as aspiragdes mais elevadas — realidade perturbada que, na falta de melhor expressao, chama “vida”
(seu Fragment iiber die Liebe é caracteristico, nesse sentido; ver SIMMEL, G. Das Individuum und die Freiheit. Berlim:
Wagenbach, 1984. p. 19-28). Estamos aqui longe de Bergson, o que por vezes foi dito. O que Simmel chama “vida” é o
cardter misto de toda e qualquer realidade, em que esséncias, fungdes ou ordens se misturam ou se contrariam. O amor nio
¢ nem esséncia una, nem agregado de pulsio e de ideal, porém misto nio conceitualizdvel: “eine unlisbare Aufgabe” (p. 25).
Sobre o individuo que nio chega a assimilar todo o espirito objetivo (e, por exemplo, a aproveitar plenamente a instituicio
dos museus), cf. Das Individuum und die Freibeit, op. cit. p. 90 ss.

2 CHAR, R. Oeuvres complétes. Paris: Bibliothéque de la Pléiade, 1983. p. 466 e 55; SIMMEL, G. Das Individuum und
die Freibeit, op. cit. p. 87; idem. Philosophische Kultur, op. cit. p. 203.

#SIMMEL, G. Pilosophische Kultur, op. cit. p. 150.
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da sensibilidade”, mas de uma mudanca de categoria. No tempo de Moli¢re, vive-se a paisagem: “O
campo, esse més, nao estd muito florido”, diz um heréi de 7artufo. A partir de Chateaubriand, a sensibi-
lidade em relagio a paisagem tornou-se toda uma arte, com seu vocabuldrio e com a obrigagao de sentir
o que deve ser sentido. Consequéncia: a dificuldade de assegurar a difusao popular das artes ¢ porque
nao basta deixd-las a disposi¢ao do povo; é preciso, principalmente, dar-lhe o sentimento de que é nobre
Jazer o esfor¢o de se iniciar nesse espirito objetivo que ¢ a arte. Pois a cultura, assim como o esporte, ¢
um prazer que exige um esforco. Enfim, falivamos da contradicio entre a realidade do caddver e a cren-
¢a na sobrevivéncia dos mortos que ¢ preciso alimentar no tiimulo: a contradi¢ao pode ser vivida sem
dificuldade, pela simples razao de que a experiéncia do caddver é uma “experiéncia”, enquanto a crenga
no além ¢ algo bem mais elaborado, ou seja, um espirito objetivo. Ora, como os espiritos objetivos estao
sempre distantes, s6 se adere as crengas pela metade, por dever, e rindo delas, quando for o caso.
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