Entrevista com Robert Darnton*

José Murilo de Carvalho

JM. Durante anos, vocé e Clifford Geertz deram juntos um semindrio sobre
Histéria e Antropologia na Universidade de Princeton. Como comegou
essa cooperacdo e o que ela significou para seu trabalho? The great cat mas-
sacre' foi o primeiro resultado da colaboragdo?

RD. Cliff e eu nos encontramos em Princeton no inicio da década de 1970.
Ele me perguntou sobre um semindrio que eu dava sobre a “histéria das
mentalidades”, tema que entdo era muito novo. Quando lhe expliquei como
essa variedade de histdria tinha surgindo na Franga, ele respondeu: “isso
parece antropologia”. Uma coisa levou a outra e, em 1976, ele dava o se-
mindrio comigo. Tornou-se um semindrio em Histéria e Antropologia, o
tipo de antropologia que Cliff desenvolveu juntamente com Victor Turner,
Mary Douglas, Marshall Sahlins e outros. As origens dessa antropologia
recuam até Max Weber e ao estudo de visdes de mundo e sistemas simb6-
licos que caracterizaram a primeira geracdo de antropdlogos norte-ameri-
canos, sobretudo aqueles que estudaram os nativos norte-americanos, como
Ruth Benedict e Clyde Cluckhohn. Mas ela tem também afinidades com
o tipo de histéria cultural escrita por Burckhardt, Huizinga e Febvre. A apro-
ximagdo entre Histéria e Antropologia se deu facilmente, ndo apenas no
nivel da teoria mas, sobretudo, em estudos monograficos de temas como
feiticaria e ritos de passagem. Para mim, o semindrio significou um curso
intensivo de Antropologia. The great cat massacre traz, de fato, amarca dessa
experiéncia. Mas nao é um livro especificamente “geertziano”. Inspira-se
no trabalho de muitos antrop6logos, numa tentativa de escrever histéria
numa veia etnogréfica.

JM. Vocé é um historiador que tem sempre dialogado com as ciéncias so-
ciais. Seria o caso de ter a histéria perdido sua identidade no século XX e
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precisar depender de alguma outra disciplina para ser capaz de construir
seu objeto? Poderia o renascimento da narrativa, predito por Lawrence Stone
em 1979,% ser visto como um desejo de devolver a histéria sua identidade?
A predigao falhou? Caso tenha falhado, devemos nos alegrar com isso?

RD. Eu sofri também a influéncia de Lawrence Stone quando cheguei em
Princeton em 1968. Sua idéia de utilizar as ciéncias sociais seguiu em dire-
¢ao diferente — para a demografia, a ciéncia politica, a economia. Ele
gostava de quantificagdo, modelos e conclusdes duras, do tipo das que
desafiavam a sabedoria convencional e nos for¢avam a repensar nossas su-
posi¢des. Era material forte, sobretudo quando Lawrence atacava temas
como a alfabetizacdo e a posigao econdmica da aristocracia durante os sé-
culos XVI e XVII. Mas em seu trabalho posterior ele se reorientou na dire-
¢do de uma espécie de histéria sociocultural que néo levava a conclusdes
firmes. Seu apelo em favor do renascimento da narrativa veio nesse mo-
mento. O que ele queria exatamente dizer por narrativa nunca ficou claro.
Era um mestre em contar histérias, sobretudo quando escavava casos ex-
traordinarios nos arquivos da corte eclesiastica. Suas histérias ainda circu-
lam nos departamentos de literatura, mas ndo produziram uma reorientacdo
da histéria. A meu ver, a histéria continua sendo uma ciéncia interpretati-
va e ndo possui “linhas de demarcagdo” do tipo supostamente existente em
algumas ciéncias sociais.

JM. A antropologia parece ser sua favorita entre as ciéncias sociais. Seria
porque vocé a julga mais préxima do trabalho dos historiadores? Essa pro-
ximidade teria a ver com o método (etnografia, descri¢do densa) ou com a
nogdo e cultura como chave para a compreensdo? Ou com as duas coisas?

RD. Eu diria sim a todas as suas perguntas e me confessaria culpado de um
fascinio pela antropologia. Mas encontro tanta variedade e tanta contradi-
¢do no trabalho dos antropdlogos que ndo creio que possam fornecer uma
metodologia eficaz, isto é, algo como um conjunto de ferramentas que possa
ser usado para abrir um sistema cultural desconhecido. Os historiadores
tém freqlientemente interpretado de maneira equivocada a nogao de “des-
crigdo densa’, desenvolvida por Geertz, como sendo uma férmula para
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amontoar detalhes, como se se tratasse apenas de acrescentar mais descri-
¢do. Na verdade, o conceito tem sua origem na filosofia lingfiistica e, mais
longe ainda, nas “afinidades eletivas” de Weber, tiradas do romance de
Goethe, Die Wahlverwandschaften. Havia, entdo, desde o inicio, um com-
ponente literdrio na ciéncia social de Geertz, e sua preocupagdo com estilo
nao é acidental. Em sua escrita, ele constréi associagdes e idéias de maneira
cuidadosamente trabalhada, de modo a fazer o leitor girar e girar em circu-
los hermenéuticos. E uma experiéncia estonteante e alguns antropélogos a
descartaram como mera literatura vestida de antropologia. Julgo a acusa-
¢do injusta, mas concordo que a escrita da ciéncia social é o que, em parte,
a torna cientifica, tomando “cientifico” no sentido da nog¢éo francesa de
“sciences humaines”.

JM. Vocé ndo acha que anogéo de cultura, central em seu trabalho, sobre-
tudo a idéia de cultura como sistema, traz uma conotacdo de imutabilida-
de ou, pelo menos, de estabilidade e permanéncia, que é profundamente
a-histérica?

RD. Espero que ndo, mas reconheco o problema. Ao tentar interpretar acdes
simbolicas, tendemos a trabalhar sincronicamente para encontrar o que
Ruth Benedict chamou de “pattern of culture”. Mas nos tltimos anos os
antrop6logos comecaram a reconhecer os ingredientes diacronicos da cul-
tura. Alguns foram aos arquivos, outros se reciclaram como historiadores.
O livro de Bernard Cohn, An anthropologist among historians, fornece um
bom exemplo. E antropologia ou histéria? Eu diria que ¢ as duas coisas e
que mostra como os historiadores podem beneficiar-se de uma visdo an-
tropolégica da cultura quando se véem diante de algo muito concreto como
a tentativa dos ingleses de fazer um recenseamento dos indianos no século
XIX. Tendo feito eu mesmo alguma pesquisa sobre o British Raj (Império
Britanico na India), ndo encontrei nocoes de sistemas culturais imutaveis
enraizadas nesse campo. Pelo contrério, historiadores como Ranajit Guha
mostram como a antropologia cultural pode ser incorporada a uma visao
rica de mudanga e conflito social. O problema principal, em minha opi-
nido, esta em outro lugar, na tendéncia a reificar a cultura e fazer sistemas
simbolicos parecerem mais coerentes do que de fato sdo. A nova geragdo
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de antrop6logos, gente como James Clifford e James Boon, tem feito cri-
ticas devastadoras dessa visdo e creio que meu préprio trabalho sofre de
uma énfase exagerada na qualidade sistémica dos sistemas de significado.

JM. Em 1985, quando O grande massacre de gatos acabava de ser publicado
em francés, vocé teve um interessante diadlogo com Pierre Bourdieu e Roger
Chartier®> O didlogo foi amigavel mas ndo sem alguma tensdo. Estou cer-
to em supor que houve uma rea¢do negativa a sua critica da historiografia
francesa, sobretudo da nogéo de “mentalidade” e da visdo de cultura como
um terceiro nivel da realidade (Pierre Chaunu)? Bourdieu chegou a se re-
ferir a uma batalha entre imperialismos culturais. De maneira mais geral,
voceé sentiu alguma dificuldade em ser aceito como especialista em histéria
francesa, sendo norte-americano? Alguma sensagdo de ser visto como um
intruso em seu papel de um De Tocqueville as avessas?

RD. A geracdo anterior de historiadores americanos da Franga, gente como
Crane Brinton, Robert Palmer e David Pinkney, teve relativamente pou-
co contato com os colegas franceses. Trabalharam a partir de fontes im-
pressas disponiveis em bibliotecas norte-americanas e ndo em arquivos
franceses. Tive a sorte de pertencer a primeira geracdo de americanos que
pdde beneficiar-se de tarifas aéreas baratas e de generosas bolsas de pes-
quisa. Pude assim minerar material de novos veios de manuscritos, que os
franceses tém levado a sério em seus estudos de temas semelhantes. Eles
podem discordar de mim, mas ndo descartam minhas tentativas de pro-
duzir nova informagdo sobre questdes como quem eram os intelectuais e
que livros o povo lia na Franga do século XVIII. De fato, descobri que eles
consideravam bem-vinda a visdo de um estrangeiro sobre tais temas e me
tenho sentido bem-vindo na Franca desde 1970, quando Francois Furet
me convidou para um almogo em Paris para encontrar jovens estrelas em
ascensdo como Daniel Roche e Roger Chartier, que logo se tornaram bons
amigos e colaboradores. E verdade que Roger tem criticado meu trabalho
e eu tenho criticado o dele, embora concordemos nos fundamentos. E um
debate saudével, creio, que se desenvolve sem prejudicar nossa amizade.
Roger objetou a minha critica de Chaunu — a nogéo de que a cultura existe
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em um “terceiro nivel” da histéria, nivel que deriva dos dois primeiros (eco-
nomia/demografia e estrutura social) — ndo por considera-la errada, mas
porque julgou que ela ndo caracterizava a histdria cultural que estava sen-
do desenvolvida pela nova geracdo de historiadores na Escola dos Anna-
les. Quanto a isso, ele estava com a razio. Ele e Daniel Roche fizeram al-
guma quantificagdo ao estilo de Chaunu, mas eu também fiz, e nenhum
de nés acredita numa visdo da cultura como derivacdo, embora todos le-
vemos a histéria social a sério.

Sua principal objegéo foi a idéia de “Frenchness” (“francité”) que pro-
pus no primeiro capitulo de The great cat massacre. Como ele a interpre-
tou, aidéia parecia atribuir um carater nacional, ou algum tipo de qualida-
de essencial aos franceses. Na linguagem atual, é o pecado de “essencialismo”,
e, olhando para tras, posso entender por que passei a impressdo de ser dele
culpado. De fato, quis evitar o uso de carater nacional como categoria
exploratdria e propor antes um argumento sobre “patternsof culture”, como
o que aparece no trabalho de Ruth Benedict. Mas ninguém na Franga ti-
nha lido Benedict ou compreendido a natureza de meu argumento. Nao
era culpa deles: por que deveriam ser responséveis pelo dominio de uma
corrente estrangeira da antropologia? Era minha culpa: néo tornei suficien-
temente clara minha posicdo tedrica. Na verdade, gostaria de ter evitado a
referéncia a “Frenchness’, embora ela tenha também uma fonte francesa,
os estudos de folclore desenvolvidos por Paul Delarue.

JM. Ainda sobre o didlogo de 1985, apesar do esfor¢o de Bourdieu de usar
o exemplo de Durkheim para mostrar que a importancia da cultura fazia
parte da tradigao intelectual francesa, embora algo negligenciada, parece
que restou certo desacordo no sentido de que tanto Bourdieu como Chartier
insistiam na dimensao social da realidade enquanto vocé enfatizava a di-
mensdo cultural. Vocé ndo acha que a nogdo de cultura como linguagem
poderia dissolver essa aparente incompatibilidade?

RD. Concordo que Bourdieu e Chartier tinham énfases algo diferentes da
minha, mas acho que todos rejeitariamos a idéia de que se podem estabe-
lecer distinges claras entre as dimensdes social e cultural da realidade. Pelo
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contrario, nds trés vemos valores culturais e sistemas simbdlicos operando
como ingredientes dentro de estruturas sociais. Bourdieu e eu persegui-
mos juntos essa linha de pensamento nos anos seguintes. Ele me convidou
para fazer parte do comité editorial de Actesde la Recherche en Sciences Sociales
e publicou vérios artigos nos quais eu tentava mostrar como redes de co-
municagdo e sistemas de valor faziam parte da estrutura de poder da socie-
dade sob o Antigo Regime na Franga. Nunca usei o vocabulério que ele
desenvolveu em sua obra tedrica, mas fui muito influenciado por ele. Era-
mos grandes amigos.

JM. Exemplo raro nos Estados Unidos, vocé tem combinado seu trabalho
de historiador com uma atividade jornalistica, bem representada em seu
Berlin Journal.* Na introducdo a esse livro, vocé diz que ndo se desculpa
por escrever como jornalista. Isso é tudo, ndo se desculpar? O modo jorna-
listico de escrever é apenas histéria fatual? Ao observar pessoalmente a “re-
volugdo” na Alemanha Oriental e sendo um historiador da Revolugao Fran-
cesa, como compara a vantagem da observagdo direta com o desafio da
opacidade dos documentos histéricos?

RD. Em Berlin Journal, tentei fazer alguma etnografia, no nivel da rua, no
meio de uma revoluc¢do. Nao foi uma etnografia muito refinada e era im-
provisada dia-a-dia de acordo com o fluxo dos acontecimentos. Mas ela
tratou de temas como a experiéncia de espaco e tempo, a natureza do di-
nheiro, a tonalidade das relacbes humanas, atitudes em relagéo ao Estado,
e formas simbolicas de protesto na Alemanha Oriental em contraste com
o Ocidente. O livro também incluia ensaios que escrevi quando a “estéria”
surgiu e que foram publicados como “noticias” em The New Republic. Nesse
sentido, o livro era uma reportagem. Posso néo ter tido éxito em casar os
dois géneros, mas era essa minha ambic¢do. Nao estou certo até que ponto
meu trabalho sobre a Revolugao Francesa me sensibilizou para os aconte-
cimentos nas ruas. Em agosto de 1989, fui direto para Halle, bem no inte-
rior da Alemanha Oriental, saindo do Brasil onde fizera palestras relativas
ao bicentendrio da Revolugdo Francesa. Foi um grande choque cultural.
Um dos primeiros cartazes que vi nas demonstragdes de rua em Berlin di-
zia simplesmente: “1789-1989”. Mas o modelo francés era enganador em
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muitos sentidos. De fato, mudei minha visdo de revolugdes em geral, in-
clusive da Revolugdo Francesa, como resultado de minha exposi¢do aos
acontecimentos de 1989-1990 na Alemanha Oriental. Assim, em certo
sentido, a influéncia partiu do presente para o passado antes que do passa-
do para o presente.

JM. Em The literary underground of the Old Regime,” vocé se refere & des-
coberta dos enormes e ricos arquivos da Societé Typographique de Neuchditel
como um “sonho de historiador”. De fato, o achado o manteve ocupado
pelos proximos 25 anose, desde a publicacao de The businessof Enlightenment,
em 1979,° fez de vocé um historiador muito respeitado da Franca do sé-
culo XVIII. Como se deu a descoberta? Como arquivos tdo ricos conse-
guiram permanecer desconhecidos e inexplorados pelos ativos historiado-
res franceses?

RD. Descobri o arquivo seguindo uma nota de pé-de-pégina de um livro
escrito por um cidaddo de Neuchatel, Charly Guyot. Ele tinha feito algu-
ma pesquisa nos arquivos da STN, como também fizera outro erudito lo-
cal, Jean Jeanpretre, um quimico aposentado, que classificou os documen-
tos da STN na Bibliotheque Publique et Universitaire. Mas nenhum
historiador francés tinha trabalhado nesses arquivos antes de minha che-
gadaem 1965, e nenhum tinha tentado usa-los para elaborar uma “histoire
du livre”, como é chamado hoje o campo de histéria do livro na Franga. Eu
mesmo ndo tinha a intencdo de ajudar a criar um novo campo, e nao sabia
que Henri-Jean Martin e Lucien Febvre j4 tinham feito trabalhos pionei-
rosna drea. Em 1965, eu queria escrever uma biografia de Jacques-Pierre
Brissot, que escreveu a maior parte de seus livros pela STN. Mas, ao estu-
dar o dossié de Brissot em Neuchatel — 119 cartas extraordinarias — vi
algo mais importante: a histéria dos préprios livros em vez da histéria de
um autor. Abandonei, entdo, Brissot e passei a maior parte dos 37 anos
seguintes estudando histéria de livros. Recentemente, publiquei todas as
cartas de Brissot, juntamente com um ensaio biografico sobre ele. Mas ainda
estou escarafunchando o material da STN junto com manuscritos de fon-
tes parisienses a ele relacionados, e espero eventualmente escrever uma obra
em dois volumes sobre “O mundo dos livros sob o Antigo Regime”.
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JM. Vocé poderia dizer a seus muitos leitores brasileiros quais sao suas preo-
cupagdes intelectuais hoje? Vocé tem um irmao que é jornalista e que se
tornou rico quando decidiu escrever um romance. Dinheiro a parte, j&
pensou alguma vez em escrever um romance sobre o submundo social e
intelectual da Revolugdo Francesa?

RD. Néo, nenhuma ambigdo como romancista. Meu irmdo e eu temos uma
fantasia de trabalhar juntos em um livro sobre nosso pai, que era repérter
de jornal em Nova lorque durante os anos 20 e 30. Tendo lutado na Pri-
meira Guerra Mundial e levado uma vida agitada em Greenwich Village
nos anos seguintes, ele parece ter personificado a geracdo americana inter-
guerra. Mas nunca o conhecemos porque foi morto como correspondente
do The New York Times durante a Segunda Guerra Mundial, quando éra-
mos muito jovens. Na verdade, ha tdo pouca documentagdo manuscrita
sobre ele que conhe¢o muito mais intimamente ntiimeros do século X VIII.
Provavelmente nunca escreveremos esse livro. De minha parte, ainda me
sinto comprometido com a tentativa de compreender a condigdo humana
em dimensao histdrica, ainda tenho muita histéria em meu prato.
Muito obrigado!
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Neuchatel. A partir dai tornou-se autoridade na histéria do livro, da im-
pressdo e da vida literaria do final do século XVIII francés, tendo sido va-
rias vezes premiado.
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