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tavam então os anos, explica Ma-
chado, – finalmente uniu-se ao
Tempo e os almanaques, graças à sua
colaboração, perderam a tristeza,
“sempre acenando com alguma coi-
sa que enchia a alma dos homens
de paciência e vida. Assim as sema-
nas, assim os meses, assim os anos.
E choviam almanaques, muitos de-
les entremeados e adornados de fi-
guras, de versos, de contos, de ane-
dotas, de mil coisas recreativas. E
choviam. E chovem. E hão de cho-
ver almanaques. O Tempo os im-
prime, Esperança os brocha; é toda
a oficina da vida”.1

A união entre a passagem ine-
xorável do tempo e as renovadas es-
peranças que se depositam no iní-
cio de cada novo ciclo podem, de
fato, ser evocadas para explicar a ori-
gem desses folhetos, inicialmente ar-
ticulados em torno do calendário,
mas que se pluralizaram e assumi-
ram diferentes sentidos e papéis des-
de o século XVI. Já as suas poten-
cialidades como fonte de pesquisa
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Num texto de 1890, Macha-
do de Assis pediu licença aos biblió-
grafos para revelar como se deu a
invenção dos almanaques. Confi-
denciou às leitoras do Almanaque
das Fluminenses que a idéia ocorre-
ra ao Tempo, um velho de barbas
brancas e coração ainda verde, ao ser
recusado por Esperança, uma jovem
com seus quinze anos. Para que a
amada percebesse o esvaecer da
mocidade, o Tempo “compôs um
simples livro, seco, sem margens,
sem nada; tão-somente os dias, as
semanas, os meses e os anos. Um
dia, ao amanhecer, toda a terra viu
cair do céu uma chuva de folhetos”.
Não é difícil adivinhar a seqüência:
Esperança, depois de passados mui-
tos almanaques – assim que se con-
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no Rio de Janeiro do início do sé-
culo XX, com suas livrarias, cafés e
confeitarias, redações de jornais e re-
vistas, instituições culturais capazes
de conferir poder e prestígio – a Aca-
demia Brasileira de Letras, o Colé-
gio D. Pedro II, o Instituto Histó-
rico e Geográfico Brasileiro –, sem
esquecer as muitas oportunidades de
estipêndio seguro para os que se
engajavam nas repartições públicas.
A Livraria Garnier e seu Almanaque
Literário, Geográfico, Histórico e
Enciclopédico são devidamente in-
seridos nesse circuito.

Da razão primeira e mais obvia
para o lançamento da publicação,
ou seja, difundir o nome e o espaço
da livraria, divulgar os autores e
obras que editava, o projeto ganha
corpo e sentidos peculiares nas mãos
dos editores Ramiz Galvão (1903-
1906) e João Ribeiro (até 1914),
homens de letras e luzes, que goza-
vam de prestígio e circulavam com
desenvoltura no mundo da cultura.
Credite-se a eles o fato de a publi-
cação haver se tornado “instrumen-
to de difusão e vulgarização de um
projeto político e educativo, o de
construção da nação republicana”
(p. 27). Tal a tese que a autora enun-
cia e persegue ao longo do trabalho,
tanto no perscrutar atento do con-
teúdo, quanto na descrição dos seus

para o historiador foram exploradas
no trabalho de Eliana Dutra sobre
o Almanaque Brasileiro Garnier
(1903-1914), originalmente apresen-
tado como um dos requisitos para o
concurso de professor titular no De-
partamento de História da Univer-
sidade Federal de Minas Gerais.

Ao abrir o livro, o leitor não
encontrará a tradicional folha de
rosto, com título e dados de autoria
e edição, antes será convidado a
exercitar sua sensibilidade e mergu-
lhar numa outra temporalidade,
materializada num conjunto de
imagens que o conduzem desde a
fachada do imponente prédio da
Livraria Garnier até as variadas pá-
ginas do seu almanaque. Estratégia
que deleita, mas também intriga e
alerta para a complexidade da em-
preitada. Para dar conta do desafio,
a autora organizou a obra em qua-
tro partes, compondo uma estrutu-
ra bem urdida, mas de geometria fle-
xível, como convém a um objeto
caleidoscópico e que permite múl-
tiplas apreensões.

A primeira delas, Cartografia de
um objeto, retraça as origens dos al-
manaques na Europa Moderna e
pontua suas principais mutações no
decorrer dos séculos, inserindo-os
na história dos impressos, da leitu-
ra e dos leitores. Percurso que aporta
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aspectos materiais, que informam
sobre o público a que se destinava,
sobre a abrangência da circulação,
as mutações na distribuição dos con-
teúdos e sua hierarquia, que privi-
legiava os ensaios em detrimento do
entretenimento e das diversões (cha-
radas e advinhas), sem deixar de in-
corporar as “informações variadas e
conselhos úteis”, tão características
desse gênero. Escolha analítica que
faz dos exemplares a um tempo fon-
te e objeto de estudo.

À cuidadosa cartografia segue-
se a segunda parte, Brasil com S ou
Z?, que se abre com a discussão da
língua e literatura nacionais. Tema
candente, como atestam as muitas
matérias presentes no Almanaque, e
que fornecem significativo panora-
ma dos termos do debate no início
do século XX. Entretanto, valeria
destacar que a questão não era nova,
mas arrastava os fios de uma tradi-
ção que pode ser remontada à inde-
pendência e que ganhou novos con-
tornos com o Romantismo. Sempre
em pauta a afirmação nacional, que
comportava a defesa de um idioma
próprio, capaz de expressar o ser e o
sentir brasileiros.

Reivindicava-se, agora como
antes, não apenas autonomia dian-
te das regras impostas por Portugal,
mas também a necessidade de afir-

mar um conjunto de realizações pró-
prias, que atuassem como pólo ca-
paz de aglutinar e explicar a nacio-
nalidade. Daí o esforço, perceptível
nas páginas do Almanaque Brasilei-
ro Garnier, de constituir um cânone
que englobasse poetas, romancistas,
filósofos, historiadores, geógrafos,
enfim, um rol de autores e livros ca-
pazes de explicar o Brasil e o signifi-
cado de ser brasileiro. Eliana enfatiza
como os responsáveis pelo periódico
preocuparam-se em evidenciar a exis-
tência de uma herança cultural a ser
compartilhada, e adverte para a natu-
reza das escolhas e dos investimentos,
o incensar de certas obras e autores.

A clara predominância de co-
laboradores consagrados e inseridos
nas redes culturais dominantes não
significou, contudo, impermeabili-
dade a outros discursos, como tes-
temunha, por exemplo, a presença
de artigos de Curvello de Mendon-
ça, Elysio de Carvalho e Fábio Luz,
que colocavam na ordem do dia
questões sociais e não poupavam crí-
ticas aos rumos seguidos pelo país,
o que se constituía, como destaca a
autora, numa plataforma capaz de
agregar diferentes correntes da elite
letrada.

Mas se havia uma herança co-
mum a compartilhar e um cânone
a difundir, a questão do estatuto das
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produções culturais populares e da
fala rústica apresentavam-se com
questões a enfrentar. Com o correr
do tempo, avultou nas páginas da
publicação a importância dos estu-
dos folclóricos, costumes, crenças,
mitos e tradições, ao lado da miríade
de variações do falar regional, com
seus vocábulos, locuções e expressões,
aspectos que inquietavam uma inte-
lectualidade que abraçava a idéia da
nação homogênea e indivisa, tarefa
postergada para um incerto amanhã.

As incertezas cresciam quando
se tocava na questão da mestiçagem
e seu corolário: a qualidade étnica
dos habitantes. Tema incômodo e
que foi menos aquinhoado nas pá-
ginas do Almanaque do que as re-
presentações acerca do território,
suas decantadas riquezas e potenci-
alidades, outro elemento–chave nas
apreensões do país, contemplado na
terceira parte da obra O Brasil do
futuro: o futuro habitat. Eliana Dutra
enfatiza as apostas na integração efe-
tiva de vastas extensões de terras “à
civilização”, projeto que se conside-
rava factível graças aos modernos
meios de transportes e de comuni-
cação. Tratava-se de vencer as sel-
vas, ocupar os sertões, inventariar
riquezas e colocá-las a serviço do
progresso da nação, programa que
tinha em Rondon seu ícone mais

acabado e devidamente saudado nas
páginas da publicação. A insistên-
cia na definição das fronteiras e na
constituição de um saber cartográ-
fico seguro, a crença nas ciências,
no poder da razão e no saber práti-
co tinha como contrapartida a crí-
tica ao formalismo inócuo do ba-
charel e à ineficiência dos políticos
que comandavam o país. O orgu-
lho era temperado com os exemplos
de Oswaldo Cruz, Carlos Chagas,
Clemente Ferreira e Emílio Ribas,
que tornavam patente a capacidade
de o Brasil integrar-se à produção ci-
entífica internacional, apesar dos
desmandos e mazelas da elite políti-
ca, aferrada à monocultura.

A autora vai compondo um
rico mosaico no qual otimismo e
pessimismo se alternam nas páginas
do Almanaque. Idas e vindas que
também se expressaram na história
da nação, objeto da última parte, A
história nas entrelinhas: um esboço fi-
nal. A biografia da nacionalidade
tem no passado seu material privi-
legiado: as datas a serem guardadas
e rememoradas, os grandes episódi-
os e personagens, as interpretações
consagradas, enfim, “o patrimônio
nacional de lembranças materiais e
simbólicas” (p. 232). No Garnier
ocuparam lugar de especial destaque
Capistrano de Abreu, João Ribeiro,
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Oliveira Lima e Rocha Pombo, res-
ponsáveis por consagrar a interpre-
tação que apresentava a República
como desdobramento natural da
evolução do país, ainda que não fos-
sem pequenas as desilusões e críti-
cas desses “rebeldes literários” que,
entretanto, pontificavam no mun-
do letrado do tempo.

O percurso delineado no Al-
manaque Garnier, um dos possíveis,
como faz questão de destacar a his-
toriadora, torna patente, por um
lado, as múltiplas possibilidades
abertas por fontes dessa natureza,
seu conteúdo plural e complexo,
aberto a muitas leituras e apreen-
sões. Por outro, permite flagrar a
atuação dos homens de letras nos
anos iniciais da República, suas for-
mas de agregação e sociabilidade, os
espaços de consagração, as disputas
e as aproximações, o que colabora
para dar outro estatuto aos chama-
dos “pré-modernos”, terminologia
que já foi suficientemente questio-
nada. Além disso, permite discernir
os sonhos que a elite letrada acalen-
tava, o lugar que se auto-atribuía na
condução dos negócios do país, a
disposição para ensinar e formar
opiniões, aspectos indissociáveis de
projetos e propostas de cunho polí-
tico. A língua e a literatura, a
etnografia e o folclore, o espaço fí-

sico e seus habitantes, o progresso e
a civilização, os heróis, as datas cí-
vicas, os mortos ilustres, a produ-
ção do ano que finda, as tarefas para
o futuro: questões insistentemente
recolocadas, ainda que em outros
contextos e por outros atores. Vale
lembrar, portanto, a previsão de
Machado: “E hão de chover alma-
naques. O Tempo os imprime, Es-
perança os brocha; é toda a oficina
da vida”.

Nota

1 ASSIS, Machado. Como se inventaram
os almanaques. In: MEYER, Marlyse. Do
Almanak aos Almanaques. São Paulo: Ate-
liê Editorial, 2001, pp. 25-28.


