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Histórias de fantasmas para gente grande
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Didi-Huberman, Georges. A imagem so-

brevivente: história da arte e tempo dos fan-
tasmas segundo Aby Warburg. Tradução de 
Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto; 
Museu de Arte do Rio, 2013.

Uma ciência da cultura

Georges Didi-Huberman, filósofo, his-
toriador da arte e professor da École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, é um 
autor de destaque: tem mais de trinta tra-
balhos publicados na França, muitos dos 
quais foram e continuam sendo traduzidos 
em diferentes países. Tendo a história da 
arte e a teoria das imagens como temas prin-
cipais, seus trabalhos vão do Renascimento 
aos problemas da arte contemporânea, e têm 
sido recebidos com interesse renovado entre 
historiadores e antropólogos, mas também 
no campo crescente da curadoria de arte. É 
também como curador que Didi-Huberman 
vem ao Brasil, em 2013, na ocasião do lan-
çamento de A imagem sobrevivente: história 

da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby 

 Warburg, trabalho publicado em versão ori-
ginal na França há mais de dez anos. Em 
conjunto com o lançamento do livro foi rea-
lizada, como uma das primeiras atividades a 
ocupar o espaço do recém-inaugurado Mu-
seu de Arte do Rio (MAR), a exposição Atlas 

suite. A mostra exibiu fotografias cujo objeto 
é outra exposição também curada por Didi-
-Huberman, esta muito maior, realizada em 
Hamburgo, em 2011: Atlas: como carregar o 

mundo nas costas, produzida originalmente 
em 2010 no Museu Reina Sofia, em Madri. 
Segundo a sinopse do MAR, tratava-se não 
de quadros, mas de “fantasmas” de uma 
exposição espalhados pelo chão do novo 
 Museu.

Atlas, a exposição original de 2010, era 
um desdobramento dos estudos de Didi-
-Huberman sobre Aby Warburg (1866-
1929), historiador alemão a que se dedica o 
extenso trabalho de A imagem sobrevivente: 
“Warburg é nossa obsessão, está para histó-
ria da arte como um fantasma não redimido 
— um dibuk — para a casa que habitamos” 
(p. 27).  Os modos de pensar de Warburg, tal 
como inspiram Didi-Huberman em seu per-
curso de produção teórica e agora também 
curatorial, recebem no livro um tratamento 
aprofundado, sendo apresentados menos por 
uma forma argumentativa linear do que por 
meio de séries de aproximações entre textos, 
imagens, referências teóricas e objetos de 
diversas naturezas. Demonstrando influên-
cias explícitas e implícitas nos estudos deste 
“antropólogo das imagens” — Burckhardt 
e Nietzsche, Lucien Lévy-Bruhl, E. Tylor, 
 Darwin, entre outros — e propondo relações 
intensas entre sua abordagem e as proposi-
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ções de contemporâneos — Sigmund Freud 
e Walter Benjamin, fundamentalmente —, 
Didi-Huberman busca destacar elementos 
para uma apreensão de Warburg que vai 
muito além da história da arte antiga e do 
Renascimento a que este em princípio se de-
dicara. Para o autor, trata-se fundamental-
mente de reconhecer em Warburg modelos 
temporais, culturais e psíquicos que abrem a 
história da arte a “problemas fundamentais”, 
em grande medida “impensados” da disci-
plina, não por fornecer-lhe uma lei geral al-
ternativa, mas por colocar as singularidades 
das imagens para funcionar na descrição das 
relações entre modos de figuração e modos 
de agir, de saber ou de crer de uma socieda-
de: “passamos de uma história da arte para 
uma ciência da cultura” (p. 41).

Uma compreensão expandida da obra de 
Warburg como teoria da cultura tem moti-
vado interesse crescente em suas ideias e ins-
pirado diversas extensões de seus conceitos e 
procedimentos metodológicos, construídos 
no contexto de estudos da arte renascentis-
ta e barroca, para as análises da sociedade 
industrial e contemporânea. José Emilio 
Burucúa já indicou a importância desse en-
tusiasmo por um sistema warburguiano per-
cebido como capaz de englobar os conflitos 
do tempo presente, identificando na última 
década certa tendência desses interesses a 
se converterem em uma moda intelectual 
ou mania acadêmica na América Latina.1 
A publicação do livro de Didi-Huberman, 
embora possa ser lida superficialmente como 

1 BURUCÚA, José Emilio. Repercussões de Aby War-
burg na América Latina. Concinnitas, Rio de Janeiro, 
v. 2, n. 21, dez. 2012. Disponível em: <http://concin-
nitas.kinghost.net/texto.cfm?edicao=21&id=97>.

reforço dessas extrapolações tão interessan-
tes quanto arriscadas, propõe ao leitor bra-
sileiro a possibilidade de uma confronta-
ção mais aprofundada com a densidade do 
pensamento de Warburg. O estudo detido 
de Didi-Huberman — organizado em três 
grandes segmentos: a imagem-fantasma, a 
imagem-páthos e a imagem-sintoma — ofere-
ce uma série de elementos a serem problema-
tizados no percurso (que tanto nos interessa) 
de formulação de teorizações mais gerais so-
bre a cultura que tenham a arte e as imagens 
como foco e como perspectiva a partir da 
qual pensar as relações sociais e sua histori-
cidade.

A indagação sobre as estruturas e dinâ-
micas dos regimes visuais que Warburg ins-
pira parece acenar com a possibilidade de 
acedermos, por meio da complexidade das 
imagens, ao “olho do furacão” dos proces-
sos sociais, abarcar os lapsos e esquecimen-
tos, recuperar tudo o que parece escapar a 
modos verbais e lineares da escritura da 
história. A obsessão pelas imagens está li-
gada, como afirma Stéphane Huchet, a um 
fascínio em torno do “estrato da experiência 
e da intuição anterior às formalizações cien-
tíficas” e de uma ambição de incorporação 
dessa dimensão ao saber teórico.2 Essa ambi-
ção intelectual, se considerada apenas a par-
tir de Warburg, já apresenta manifestações 
múltiplas o suficiente para ser irredutível a 
qualquer moda passageira. Mas  admitindo, 

2 HUCHET, Stéphane. O historiador e o artista 
na mesa de (des)orientação. Alguns apontamentos 
numa certa atmosfera warburguiana. Revista Ciclos, 
Florianópolis, v. 1, n. 1, p. 3-18, set. 2013. Dispo-
nível em: <www.revistas.udesc.br/index.php/ciclos/
issue/view/291/showToc>.
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como propõe Huchet, estarmos na presença 
de “certa atmosfera warburguiana”, é rele-
vante deixar-nos guiar pela leitura de War-
burg construída por Didi-Huberman: não 
para reproduzi-la impensadamente, mas 
sobretudo para buscar entender quais são as 
particularidades da imagem que nos prome-
tem ver o que fontes de outra natureza não 
mostram. De que modo, segundo ele, na ci-
ência warburguiana da cultura, as imagens 
se tornam não apenas objetos do pensamen-
to, mas elementos com os quais pensar o pas-
sado, o presente e o futuro?

Sobrevivência e fórmula gestual

Segundo Didi-Huberman, Warburg foi 
um pesquisador dotado de “maravilhosa lu-
cidez quanto à história transindividual de 
seus objetos de estudo e paixão: as imagens” 
(p. 423-424). A primeira chave de apreen-
são dessa sensibilidade é um conceito tão 
fundamental quanto, dirá Didi-Huberman, 
mal interpretado: a sobrevivência ou Nachle-

ben. Antes de mais nada, o modo de análi-
se criado por Warburg nos coloca diante da 
imagem como algo que não se define apenas 
por um conjunto de coordenadas positivas 
(como autor, data, técnica, iconografia etc.). 
Uma composição visual  é uma sedimenta-
ção de uma multiplicidade de movimentos 
históricos, antropológicos e psicológicos 
que começam e terminam fora dela. Não 
é um corte em uma linha do tempo, mas 
um “nó” de temporalidades: “ficamos diante 
da imagem como diante de um tempo com-

plexo” (p. 34; destaque do autor). Onde a 

história da arte precedente explicava o “re-
trato” como gênero das belas-artes surgido 
no Renascimento graças ao triunfo do hu-
manismo, do indivíduo e de novas técnicas 
miméticas, Warburg encontrará uma forma 
em que se entrelaçam marcas de diferentes 
tempos: práticas pagãs antigas, formas litúr-
gicas medievais cristãs e problemas artísticos 
e intelectuais do século XV italiano. Nessa 
perspectiva, a obra de arte não se deixa resol-
ver tão facilmente pela história, apresenta-se 
antes como um “ponto de encontro dinâmi-
co” (p. 41) de historicidades heterogêneas e 
sobredeterminações: relações com as múl-
tiplas dimensões da vida, com os modos 
de agir, pensar ou crer, sem os quais toda 
imagem, segundo Warburg, perderia “seu 
próprio sangue” (p. 41). Haveria assim uma 
dinâmica interna das imagens, um tempo 
que lhes é próprio: denso, porque formado 
de sobreposições e misturas entre instâncias 
históricas particulares. A sobrevivência, do 
alemão Nachleben, é o nome deste tempo, 
afirma Didi-Huberman.

Inspirada inicialmente pelo uso do ter-
mo por Edward Tylor (survival) para descre-
ver os vestígios de um estado social já desa-
parecido, que resiste sob formas deslocadas 
— como o arco e a flecha de guerras antigas 
sobrevivem como brinquedos infantis —, a 
noção warburguiana designa a intrusão de 
formas anacrônicas que obriga a uma vi-
são complexa do tempo histórico. Embora 
evoque um horizonte epistemológico evolu-
cionista, a forma sobrevivente de Warburg 
não é aquela que vence suas concorrentes em 
uma corrida contra a morte, e sim a forma 
inapta que sobreviveu subterraneamente ao 
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próprio desaparecimento para reemergir de 
modo inesperado em outro ponto da histó-
ria. Ao introduzir o conceito de sobrevivên-
cia para discutir o Renascimento italiano, 
período a que estava remetida a invenção da 
história da arte como tal, Warburg lançava 
luz sobre o caráter fundamentalmente im-
puro desse renascimento, pois “cada período 
é tecido por seu próprio nó de antiguidades, 
anacronismos, presentes e propensões para o 
futuro” (p. 69). Isso equivalia, segundo Di-
di-Huberman, a comprar uma briga quanto 
ao estatuto do discurso histórico em geral 
(p. 60-66).

Inspirado por Burckhardt, como afirma 
Didi-Huberman, Warburg reconheceria essa 
complexidade da articulação temporal como 
uma articulação formal (p. 89). Na arte, a 
forma dos detalhes, o movimento dos ador-
nos ou as nuances cromáticas são vestígios 
dos conflitos em ação no tempo, as formas 
são portanto vivas, portadoras de jogos de 
força em estado de latência. É nesse sentido 
que as imagens de que trata Didi-Huberman 
são “sobreviventes”: formas da sobrevida de 
tensões já mortas, disponíveis para assom-
brar as periodizações e causalidades defini-
das pela história. Warburg definiria a his-
tória das imagens que praticava como uma 
“história de fantasmas para gente grande” 
(p. 72), pois desvelava em sua temporalidade 
específica, híbrida, a palpitação de conflitos 
que, apesar de enterrados, pareciam nunca 
encontrar repouso.

Uma morfologia das imagens sensível a 
seu caráter de “nó” temporal jamais pode 
prescindir de registrar seu caráter dinâmico: 
“não há morfologia, ou análise das formas, 

sem uma dinâmica, ou análise das forças” (p. 
90), afirma Didi-Huberman; “toda a proble-
mática da sobrevivência passa, fenomeno-
logicamente falando, por um problema de 
movimento orgânico” (p. 167). O segundo 
conceito central daquilo que o autor chama 
de “lucidez” warburguiana a respeito do ca-
ráter das imagens responderia a este proble-
ma: de que modo as formas dinâmicas do 
tempo sobrevivente se manifestam como 
movimentos dos corpos?

A questão conduziu o historiador a 
uma antropologia das formas do gesto in-
tensificadas por sua recorrência em tempos 
históricos e modos de representação díspa-
res, da Antiguidade ao século XX europeu, 
passando pelos hopis na América do Norte. 
Warburg reconheceu essas formas recorren-
tes como fórmulas, modos de operação da 
tragicidade do tempo. Chamou-as de Pa-

thosformeln, ou fórmulas de páthos. O con-
flito não resolvido estaria contido em uma 
memória do gesto, em uma tensão corpo-
ral que se repete deslocada, transformada 
ou convertida em seu contrário, como as 
mênades pagãs que reaparecem nos an-
jos renascentistas. Graças a sua atenção às 
imagens, Warburg teria encontrado víncu-
los entre o problema do tempo histórico e 
o tempo psíquico nos corpos agitados por 
afetos. As contorções, inclinações e textu-
ras da forma humana, sua força patética, 
fornecem a matéria das imagens fantasma. 
A pesquisa sobre as fórmulas primitivas ou 
sobreviventes do movimento corporal era 
um caminho para compreender o que esse 
“primitivo” ou “antigo” queria dizer no 
presente (p. 193).
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Lições do olhar

Ao explorar os conceitos de sobrevi-
vência e fórmula de páthos construídos por 
Warburg, Didi-Huberman desenvolve a que 
talvez seja a proposição central de A imagem 

sobrevivente: a complexidade das imagens 
tal como tratada por Warburg é de natureza 
“sintomal”. Do entrelaçamento entre o pre-
sente do páthos, o passado da sobrevivência 
e a imagem do corpo, ele dirá: “Que é afinal 
esse momento senão o do sintoma (...) no 
qual só permite pensar a psicanálise freudia-
na, contemporânea de Warburg?” (p. 229).

O sintoma freudiano é o modelo que 
Didi-Huberman utilizou para demonstrar a 
atualidade das tensões que o olhar de War-
burg destacava nas imagens e extrapolar esse 
olhar, desenvolver como formulações mais 
gerais seus modelos temporais e semióticos. 
Como sintoma, segundo o autor, é que as 
imagens se tornam uma via de acesso aos 
processos invisíveis e formas paradoxais da 
cultura: a imagem é nesse sentido um retor-
no do conflito recalcado sob uma forma des-
locada, uma “formação de compromisso”. A 
clínica da histeria teria fornecido ao próprio 
Warburg um modelo sintomatológico para 
interpretar as fórmulas expressivas e encon-
trar nas imagens a temporalidade latente  
dos traumas.

No entanto, ao contrário do médico que 
busca reduzir a mobilidade de corpos atra-
vessados por crises a um quadro de regula-
ridades, Warburg teria buscado preservar e 
incorporar em sua leitura da história da arte 
as descontinuidades, diferenças e incon-
gruências entre manifestações das mesmas 

fórmulas. Segundo o autor, a epistemologia 
de Warburg é definida pelo procedimento 
de montagem. Na criação de Mnemosyne 
— o atlas aberto em que Warburg criava e 
recriava composições de imagens em busca 
de uma interpretação das fórmulas de páthos 
— e de sua própria biblioteca, Warburg teria 
antecipado a ideia de montagem de Walter 
Benjamin, que aproxima a construção cine-
matográfica contemporânea das operações 
de quebra e recomposição próprias dos pro-
cessos mnemônicos (p. 419).

Didi-Huberman encontra assim “lições 
do olhar” ensinadas por Freud e Benjamin 
como chaves para a compreensão e o des-
dobramento de uma abordagem warbur-
guiana das imagens em geral e, mais além, 
de todo objeto da cultura — como “tensão 
em ato” (p. 162). A leitura do movimento, a 
descrição da estrutura contraditória dos ges-
tos e a dialética das relações entre imagens, 
apreendida por seu incessante deslocamento 
combinatório, por uma atitude interpretati-
va que recusa a se fechar: “Warburg havia 
compreendido que devia renunciar a fixar as 

imagens”, afirma o autor (p. 389).

Warburg sintoma

O sintoma como categoria crítica, dirá 
Didi-Huberman, e a montagem como ope-
ração investigativa e interpretativa seriam 
portanto definidores de um modo de estar 
diante das imagens que encontra atualmente 
novos desenvolvimentos, como ramos resse-
cados que inesperadamente se põem a brotar 
fora de estação (p. 428). Não é esse o tema 
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warburguiano por excelência, o das coisas 
que rebentam fora de seu tempo “natural”? 
É também por meio da descrição freudia-
na da formação dos sintomas psíquicos que 
Didi-Huberman apresenta ao leitor o funda-
mento “anacrônico” desse olhar sobre a cul-
tura: assim como uma lembrança recalcada 
só ganha dimensão de trauma a posteriori, 
na medida em que reemerge distorcida na 
forma do sintoma, as “fontes primitivas” da 
imagem só se constituem no processo de seu 
reaparecimento (p. 289).

Para Didi-Huberman, esse movimento 
estrutura a maneira warburguiana de pers-
crutar o antigo a partir de suas reconfigu-
rações contemporâneas. A conferência de 
1923 sobre o ritual da serpente, que War-
burg apresenta no sanatório onde se encon-
trava internado em grave crise psicótica, é 
considerada por Didi-Huberman uma sín-
tese epistemológica. A um só tempo uma 
regressão e uma invenção: no momento da 
crise, o retorno ao périplo passado — a via-
gem ao território hopi realizada trinta anos 
antes — possibilita a produção de um novo 
conhecimento, “que tirou do fato de estar 
em perigo os fundamentos de sua eficácia” 
(p. 318).

Como teórico e curador, Didi-Huber-
man não deixa de mimetizar os procedimen-
tos que identifica em Warburg, buscando 
apresentar ideias e imagens em seu caráter 
estruturalmente dúbio e parcialmente ina-
cessível, sujeitando-as de modo explícito a 
“deslocamentos” ou “desvios”. As formas 
de montagem caleidoscópica que apresenta 
em seus textos e nas exposições que tem or-
ganizado fornecem, hoje, provavelmente, o 

paradigma mais visível e persuasivo para a 
recepção dos trabalhos de Warburg — que 
se torna mais presente no Brasil com a pu-
blicação.

Parece pertinente dirigir a essas formas a 
pergunta que nos ensinam: a que responde, 
no presente, o emprego das figuras da sin-
tomatologia e da montagem modernista na 
narrativa historiográfica ou antropológica? 
A aspiração por uma anticiência, que am-
biciona dar a ver as instâncias obscuras ou 
recalcadas da história, não deixa de ser uma 
das fórmulas patéticas que habitam nossas 
práticas de pesquisa e modas intelectuais. 
Seria desejável nesse sentido interpretar os 
conflitos persistentes e novos compromis-
sos que se manifestam no destaque que vem 
recebendo a obra de Warburg e nas propo-
sições sobre essa obra feitas por Didi-Hu-
berman. Nas aproximações sempre férteis 
entre história e antropologia, sob inspiração 
do próprio autor, devemos estar dispostos a 
ler tais proposições e seus modos de difusão 
como sintomas, observar atentamente sua 
forma e temporalidade.

Em grande medida, o Warburg que 
vemos surgir no livro de Didi-Huberman 
— fortemente freudiano e benjaminiano, 
deleuziano em algumas passagens — é, ele 
mesmo, uma imagem: fantasma, montagem 
e sintoma. O Warburg “pescador de péro-
las” (p. 423),  mestre dos procedimentos in-
telectuais que nos parecem indispensáveis 
para a decifração do tempo presente (este 
tempo em que as imagens se multiplicam 
tão vertiginosamente a ponto de não mais as 
vermos), não nos precede cronologicamente 
apenas, como uma forma original resolvida, 
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transmitida por imitação. Ele se constitui 
no próprio processo de deslocamento graças 
ao qual (re)aparece ao nosso interesse, uma 
“origem que só se constitui no atraso de sua 
manifestação” (p. 289).

* Doutora em antropologia social pela Universidade 
de São Paulo. São Paulo, SP, Brasil. E-mail: judigio-
vanni@gmail.com.


