O oficio de escritor

Entrevista

Alberto Mussa

Alberto Mussa é um escritor brasileiro. Basta contabilizar a sua obra publicada, observar
a critica que a recebeu e os prémios que a consagrou, no Brasil, e a sua larga recepgao inter-
nacional, para que a afirmativa assuma todo o seu sentido.

Com a consagra¢ao vieram inevitavelmente os lugares comuns sobre a sua obra, entio
dividida em “trés fases”. Uma primeira se abre com os romances Elegbara, O trono da rainha
Jinga, em que algumas passagens da histéria do Brasil surgem narradas como mitos; uma se-
gunda, com O enigma de Qaf, O movimento pendular e Meu destino é ser onga, é considerada
borgeana; e, numa terceira fase, os livros O senhor do lado esquerdo, O trono da rainha Jinga e
A primeira bistéria do mundo' sao os trés primeiros de um projeto de cinco novelas policiais
ambientadas, cada uma, em um dos séculos da histéria do Rio de Janeiro. Porém, por detrds
de “escritor brasileiro” hd muito mais do que aquilo que a psicologia expressa numa intengao
autoral racionalizada em fases pode supostamente oferecer.

Mussa é um escritor laborioso, que escolheu escrever romances como se escolhe um ofi-
cio que exige muita preparagdo. Proceder a invengdo literdria, para ele, s é possivel a partir
de uma arquitetura prévia e geometricamente montada. Disso decorre um dominio que nao
consiste apenas no uso da técnica com algum grau de exceléncia, porém num auténtico parti
pris da narrativa. E assim que, no lugar da vontade autorreferenciada da fic¢io contempo-
rinea, nos livros de Alberto Mussa a referéncia é sempre a grande narrativa histérica — a
mesma tantas vezes perdida no horizonte presente dos historiadores —, ou ainda, a dos
relatos mitoldgicos, na sua poténcia oral, tornados continentes de matéria para a sua escrita
ficcional.

Resta ainda a maior e mais nobre parte do oficio, que é a imaginagao, assumida por
Mussa a partir de um ponto de vista: o de um brasileiro. Foi no género policial que a trans-

posi¢do as mitologias locais, particularmente cariocas, encontrou o seu lugar mais propi-
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cio. O Rio de Janeiro antigo é o ambiente por exceléncia de suas novelas, em que os casos
inusitados, tao estranhos quanto maravilhosos, confirmam, sem maiores comemoragées, o
epiteto da cidade que ¢ a sua. Foi assim, inevitavelmente como brasileiro e carioca, que Al-
berto Mussa visitou as culturas drabes pré-islamicas ou a Antiguidade grega, para nos fazer
experimentar, em novas formas literdrias, o samba, a capoeira, o candomblé ou as linguas
portuguesa e tupi. Eles se tornam, desse ponto de vista, elementos, a0 mesmo tempo, de uma
histéria an6nima e coletivamente partilhada ao longo de séculos e das histérias contadas por
um bem-humorado escritor brasileiro.

Foi sobre esse seu oficio que Alberto Mussa falou a revista 7opoi.”

ANDREA DAHER: Inauguramos esta nossa entrevista com uma pergunta sobre seu pro-

cesso de escrita: como vocé escreve, no seu cotidiano?

ALBERTO Mussa: Isso varia muito de acordo com o livro, depende das leituras que eu
vou fazer, que eu quero fazer. Até eu montar o meu esqueminha, vou fazendo as minhas
leituras, vou pensando na histéria. As vezes, eu tenho que fazer mudangas radicais, como
aconteceu com meu ultimo livro, A primeira histéria do mundo, que nao demorei muito a
escrever. Mas quando eu resolvo jogar fora o que escrevi, eu jogo fora tudo. Posso aproveitar
um trecho que eu ache muito importante. E assim vou polindo o tempo todo. As vezes eu até
sei o texto decorado, de tanto que eu jd li e reli. Antes de comegar o que eu vou escrever, nor-
malmente ji vou lendo o que jd escrevi antes, ou pelo menos, a parte que estd mais proxima.

Acontece, quando estou dormindo, de lembrar que escrevi uma frase que nao ficou bem.
Por exemplo, ontem eu escrevi algo, & noite, e nao gostei da forma como ficou. Eu terminei
porque tinha que dormir e acordar cedo hoje. Vou certamente mexer porque nio gostei das
tltimas frases, questao de estética mesmo. Nao gostei da maneira como escrevi, achei uma
imagem vulgar, comum. As vezes, também, vocé sé percebe que tem que mudar depois,
quando o livro vai para a revisdo. E muito importante a revisio, porque vocé descansa um
pouco, esquece um pouco do livro, passado um tempo. Depois, quando tem o texto de volta,

A A 7 . .
vocé vé uma série de coisas a serem mudadas.

ANDREA DAHER: Gostaria de evitar a explicagdo psicolégica das fases da sua obra e
pensar, mais diretamente, a partir do seu procedimento de escrita, nos aspectos que me
parecem importantes, presentes em quase todos os seus livros. Um deles, eu diria que é
uma busca de origens, num passado histérico (por exemplo, a histéria do Rio de Janei-
ro). E, nisso, identifico também um procedimento literdrio por exceléncia: refundar. Por

exemplo, 0 crime tem essa fungflo nos seus romances: o crime é um acontecimento que

2 Alberto Mussa foi entrevistado pelos pesquisadores do Laboratério de pesquisa em histéria das praticas
letradas em 29 de outubro de 2015. Esta entrevista foi editada e apresentada por Andrea Daher.
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vocé arbitra, é o inesperado que refunda, refaz a ordem das coisas. Para que a busca de
origens e a refundac¢io dos acontecimentos aconte¢am nos seus romances, vocé lanca mio
do recurso de abrir janelas, que sao digressoes, plenas de repertdrios, em grande parte, de
teor etno-histérico ou mitico.

Pergunto, entdo: como vocé chegou a construgio desses repertdrios? De que modo ser-
vem a sua narrativa, ou seja, que relagao estabelecem com o ambiente histérico e, a0 mesmo

tempo, com a histdria que vocé conta?

ALBERTO Mussa: Isso vem das minhas leituras. A minha experiéncia com a leitura ¢é
muito antiga, porque a minha casa era cheia de livros, tanto do meu pai quanto do meu avo.
Era uma casa com livros em todos os lugares, até na garagem havia livros. O carro ficava na
rua porque a garagem era o lugar onde os livros de direito do meu pai ficavam guardados.
Meu pai tinha o escritério dele, mas tinha livro no quarto, nos corredores. E uma das poucas
coisas que eu nao era proibido de fazer era mexer nos livros. O livro era uma coisa permitida.

Depois que os meus irmaos mais novos nasceram, o quarto ficou pequeno, e fui trans-
ferido para a parte de baixo da casa (os quartos ficavam em cima), onde havia uma saleta de
televisao com umas estantes. Ali ficou sendo o meu quarto. Eu tinha os meus livros também,
os livros de que eu gostava, e que dividia com a minha mée: Agatha Christie, os romances
policiais. A minha mae gostava muito desse género, gosta até hoje. Toda semana eu compro
dois, trés romances policiais para ela ndo parar de ler (ela jd estd com quase oitenta anos, e
continuo levando livrinhos para ela).

Eu me lembro, por exemplo, de uma colegao, que talvez tenha sido a base desses reper-
torios, como vocé os chamou, que era uma cole¢io sobre civilizagdes antigas. Uma colegao
estrangeira (provavelmente inglesa ou francesa, eu nao sei exatamente) traduzida, em que
vocé tinha os povos da I[ndia, do Egito, de uma parte da Africa, vocé tinha a China, o Japao,
a América das chamadas civiliza¢oes pré-colombianas. Eu me deliciava muito com aquelas
histérias, porque ali vocé tinha um resumo das religioes, das histérias de deuses.

Por uma via de experiéncia pessoal, que foi muito importante para mim, vivi um con-
traste religioso, desde cedo. A familia do meu pai era crista ortodoxa, libanesa — nao eram
maronitas, nio eram catdlicos, faziam uma questdao muito grande de marcar bem essa di-
ferenca. Apesar de, na prética, a gente nio ver quase diferenca nenhuma, para eles era fun-
damental essa diferenga que definia uma etnia: eram drabes ortodoxos, isso era uma marca
mais importante do que serem chamados de libaneses, sirios, turcos, ou o que fosse.

J4 a familia da minha mée era uma familia meio mineira, meio alagoana, uma familia
curiosa porque tinha uma ala (uma parte das minhas tias) de catélicos muito fervorosos.
Nao vou dizer que eram fandticos, mas eram catdlicos que iam a missa. Minha mae, uma

outra tia minha e o Didi (que, alids, era compositor de samba-enredo) frequentavam tam-
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bém terreiros de umbanda e candomblé. Desde pequeno, frequentei um terreiro de Ogum.
Cheguei a ser ogan e toquei atabaque no terreiro de umbanda durante um periodo. Mais
tarde, me tornei também sacerdote, me tornei babalad (tenho uma série de titulos). Mas essa

¢ uma longa histéria que a gente pode deixar para depois.

ANDREA DaHER: De que modo isso teria inaugurado a sua vontade de construir reper-

torios?

ALBERTO Mussa: Eu acho que foi isso que me trouxe a primeira curiosidade intelectual.
Eu fazia uma brincadeira que era tentar comparar todos os deuses: por exemplo, os deuses
astecas com os deuses gregos e com os orixds do candomblé. Estes nao estavam na colegao
de livros de que eu falava, mas era um conhecimento que eu tinha de uma prética, de uma
experiéncia de vida. Entdo, eu comecei a tentar fazer essas comparagdes e senti muita falta
de nao ter um pantedo de deuses brasileiros. Aquilo nao existia para mim, naquela época,

entdo comecei a inventar. Inventei um, baseado no jogo do bicho.
ANDREA DAHER: Mas inventava em imaginagao ou escrevia?

ALBERTO Mussa: Nio, eu escrevia. Mas eu nio tenho mais essas coisas, nao. Eu achava
que existia, deveria existir uma correspondéncia entre as religioes. Talvez eu partisse da ideia
de que nenhuma daquelas religides era verdadeira — eu era ainda muito jovem quando pen-
sava isso —, afinal os povos sao muito diferentes. Mas, se houvesse alguma verdade naquilo,
entdo eu tentava comparar os deuses. Os deuses da mitologia grega também estavam 14, a
Grécia estava contemplada. A mitologia grega ¢é algo com que aprendi, desde muito cedo, a
lidar. E me lembro de um livro de Monteiro Lobato também muito importante, nesse sen-
tido, Os doze trabalhos de Hércules. Era o livro dele que eu mais gostava, justamente porque
abordava questoes mitoldgicas.

De certa forma, as coisas que sempre me chamaram a atengo sio relativas a modos
diferentes de vocé ver o mundo. Isso foi algo que eu experimentei dentro da minha casa e,
de certa forma também, dentro do meu convivio social, porque eu nasci no Grajat, que na
época era um bairro de classe média, tendente para a classe média alta. Um bairro de muitos
militares. Nasci pouco antes da ditadura, em 1961, e cresci durante esse periodo. O Grajat
era um bairro muito conservador, onde havia muitas casas, ndo havia quase prédios. Ao
mesmo tempo, é colado no Andarai, um bairro mais popular, com um morro, onde eu tinha
amigos. Eu sempre tive contato com diferencas, digamos assim, com maneiras diferentes de
observar o mundo. E achava isso interessante.

Agora, além dos romances policiais e desses livros sobre religides, mitologias, histérias de

povos antigos que sempre me interessaram, eu gostava de literatura no geral. Principalmente
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quando crianga, entre dez e doze anos, eu lia muita poesia. Eu conhecia bem, por exemplo,
os Sonetos de Camoes.

ANDREA DAHER: E desde essa mesma época vocé jd fazia inventdrios, construia reper-
térios?

ALBERTO Mussa: Sempre fiz muitos inventdrios, e de muitas coisas, sempre gostei de
fazer: por exemplo, fazia o inventdrio dos titulos das escolas de samba, dos sambas do Sal-

gueiro, dos sambas que falam de indio...
ANDREA DAHER: Por escrito?

ALBERTO Mussa: E. Eu tinha uns cadernos, anotava tudo: quem foram os campaes, os
primeiros campédes etc. E isso era uma maneira de decorar também, pois vocé acaba deco-

rando. Eu sempre gostei de fazer essas coisas.
ANDREA DaHER: E os repertdrios nao escritos por vocé, os de leituras, por exemplo?

ALBERTO Mussa: Eu comecei cedo a ler os cldssicos. Em casa, tinha a colegao da Aguilar,
do meu pai. Eu li todos aqueles romances: Dostoiévski, Tolstéi, Machado de Assis, Eca de
Queirds, tudo. E, os poetas: além de Camoes, gostava muito de Cruz e Souza, de Augusto
dos Anjos... Castro Alves também era um poeta muito importante para mim, porque trazia
o elemento negro, aquele que eu encontrava, digamos, nos terreiros, e que estava ausente
de outras convivéncias sociais minhas. Entdo, por um viés afetivo, fui me interessando por
assuntos como esse.

Teve um momento em que eu comecei a ler os livros do Circulo do Livro, que me trouxe
a Literatura Brasileira Contemporéinea. Eu ji tinha lido Machado de Assis quase inteiro, mas
nio tinha lido Jorge Amado, Erico Verissimo, Josué Montello. Nelson Rodrigues foi outra
revelacdo, e ¢ uma das minhas grandes referéncias. Gostaria muito de escrever como ele, mas
nao sei escrever como ele, escrevo completamente diferente! Mas acho genialissimo, muito
profundo, pouco estudado e pouco reconhecido. Nelson Rodrigues praticamente nunca foi
traduzido, isso é uma coisa absurda. As pegas estao traduzidas, mas os romances ficaram em
segundo plano. O asfalto selvagem, para mim, é um livro de referéncia.

Bem, quando comecei a descobrir essa literatura nova, passei a frequentar livrarias e se-
bos do centro da cidade. Entao, vivia folheando e comprando os livros, conhecendo autores.
Uma fase posterior comegou quando passei a ler os cldssicos estrangeiros, perto jd de vinte
anos. (Melville, Proust e tantos outros.)

Aconteceram comigo dois incidentes, em torno dos meus livros. Um deles eu contei em
A desconstrugio de uma biblioteca (texto que deverd ser publicado como apéndice, no ano
que vem, num livro de contos). E a histéria de quando eu cheguei a ter quatorze mil livros
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em casa e, por causa do meu segundo casamento, tive que me desfazer desses livros. Eu me
desfiz de mais de dez mil livros!

Outro incidente muito engracado aconteceu na Faculdade de Matemadtica [em 1978, na
UFR]J]. Meu pai era desembargador. Nao era, naturalmente, um homem que compactuasse
com tortura, com morte ¢ nem com nada disso. Mas era um homem com um perfil conser-
vador. Talvez por isso eu nunca tivesse ouvido falar de esquerda ou de comunismo na minha
juventude, morando no Grajat, e nem mesmo convivendo no meio da favela. Para nés, do
Grajat, os vermelhos e os maconheiros eram da Zona Sul. O pessoal do morro, inclusive,
nao se interessava por essas questoes ideoldgicas, como se nio existissem esses problemas.
Entdo, com 17 anos, quando eu entrei na Faculdade de Matemdtica, foi um impacto: eu co-
mecei a saber que estavam acontecendo coisas no Brasil de que eu nao tinha a menor nogio.
Nogao nenhuma, nenhuma! Como sempre tive a mania de ter os meus livros — nao gostava
de apostila, ndo aceitava estudar em xerox, achava um absurdo — sempre comprava. Foi
assim que comprei um livro de cdlculo de um autor russo. Era uma tradugao portuguesa, de
Portugal. Gostei do livro e comprei para estudar célculo.

Quando os meus colegas do Centro Académico me viram com o livro de célculo de um
russo, eu fiquei muito popular. E recebi de presente um livro de poemas de Agostinho Neto,
que era o presidente de Angola comunista. Foi assim que tive contato com a literatura africa-
na, e isso foi um momento importante também. Descobri e comprei uma colegio inteira que
a Atica estava publicando, naquele momento, de autores africanos. Os livros tinham uma
capa muito bonita, muito colorida. Li védrios desses romances, todos dessa cole¢io, e depois
fui procurando outros. Alguns desses romances foram muito importantes, principalmente
os de um escritor chamado Chinua Acheb, da Nigéria. Todos os textos dele sdo bons, mas
dois livros sao imprescindiveis: Flecha de Deus ¢ O mundo se despedaga, ja traduzidos em
portugués, pela Companhia das Letras.

Do outro lado, em casa, por conta do meu pai, adquiri também um conhecimento
razodvel da literatura cldssica: conhecia as epopeias, a Iliada, a Odisseia. Acho que a tlti-
ma loucura que fiz em termos de leitura foi, quando j& maduro, com trinta e poucos anos,
tentei ler Mitoldgicas, de Lévi-Strauss. Nao estou falando de influéncia diretamente, mas eu
jé li e reli essa série diversas vezes, e acho que ainda nio consigo entender completamente
tudo (nao tenho formacio em antropologia). De todo modo, o conjunto de Mitoldgicas é
um trabalho tdo espetacular, tao profundo... Ali vocé consegue encontrar uma coisa que &,
a0 mesmo tempo, profunda e préoxima da gente. Também estao ali os nossos antepassados
que contavam aquelas histérias. Mas, talvez, com essa leitura, eu tenha encontrado de novo
aquilo de que sentia falta 14 do inicio: o Brasil nao tem civilizagao, nao tem deuses, o Brasil

nao tem herdis, e todas as civilizagbes do mundo tém.

ANDREA DAHER: Essa ¢ a busca de origens de que eu falava. Mas hd também uma busca
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por uma brasilidade, creio.

ALBERTO Mussa: Acho que sim. Pode ser que sim. Porque se eu nio fosse brasileiro, eu
teria me naturalizado brasileiro: gosto de ser brasileiro.

Mas gosto de literatura do mundo inteiro. A literatura, particularmente, é um espago
em que nao se tem — pelo menos, no vejo assim — essa questao do nacional. O que existe
¢ a matéria que vocé trabalha, a forma de trabalhar. Eu nao percebo muito a literatura com
divisdes nacionais, como literatura brasileira, literatura francesa etc., até porque o que lemos
hoje ¢ essencialmente um género internacional, um género ocidental.

Por exemplo, a literatura drabe tinha um perfil, caracteristicas intrinsecas durante toda
a sua histéria, mas a partir do século XIX, com a presenga da colonizagao, os escritores dra-
bes passaram a escrever géneros que nao eram nativos (vamos usar esta palavra entre aspas)
daquela regido. Toda a literatura do mundo, da [ndia, da China, hoje, pode carregar alguns
influxos do passado, de tradicio antiga, de outras estruturas literdrias, de outras formas de
conceber a literatura. E nesse sentido que a literatura que se pratica hoje no mundo ¢é inter-
nacional, cuja origem ¢ a Europa — ainda que a Europa, para formar esse padrao, tenha
recebido influéncias também de outras origens. Mas, entao, na verdade, considero o critério
da lingua muito fraco para definir nichos literdrios.

A lingua portuguesa — caso se considere o portugués do Brasil a mesma lingua que a
de Portugal, e eu tenho duvidas que seja — nio seria o critério para definir uma literatura
brasileira. Isso passaria a ser determinado pela nacionalidade: de quem, do autor? Ele, sim,
pode ter multiplas nacionalidades, pode ter multiplas identidades! Entao, nao ¢ esse o cri-
tério. Acho, inclusive, que uma compreensio da vida dos meus antepassados é uma coisa
importante na minha estrutura afetiva e determinante do que eu escrevo. E por isso, talvez,
que eu tenho uma relagdo forte com as religioes africanas, jd que o candomblé é totalmente

baseado no culto dos antepassados. Isso, sim, é uma coisa importante!

ANDREA DAHER: Com esse seu procedimento de criar repertérios, como disse, muitas
janelas sio abertas ao longo do seu texto. E como um recurso de hipertexto, mas é sobretudo
um procedimento digressivo, com efeitos, em certo sentido, metalinguisticos, metaliterdrios.
Muitas dessas janelas estdo relacionas com a introdu¢io de um discurso mais préximo do
mito. Penso que, justamente, a fungio do mito, no seu procedimento de escrita, é de desins-
talar aquilo que hd de mais cldssico da literatura. Por exemplo, no caso do romance policial,
vocé desinstala completamente o cientificismo (até mesmo porque o mito estaria no extremo

oposto).

ALBERTO Mussa: Isso eu sé fui chegando a perceber um pouco mais tarde. E porque

quando vocé comeca a escrever, nao tem uma reflexio muito teérica sobre o seu proprio
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trabalho. E ao longo do tempo que vocé vai percebendo.
ANDREA DAHER: Mas, de todo modo, isso s6 é mesmo pensdvel a posteriori.

ALBERTO Mussa: E, isso s6 pode ser feito a posteriori, porque vocé nao tem consciéncia

na hora em que vocé faz.

ANDREA DaHER: Em todo caso, ao ler os seus romances, percebe-se que, com as janelas,
vocé instaura uma espécie de paradoxo de temporalidades, alternando uma temporalidade
histérica — por exemplo, um crime no Rio de Janeiro, no século XVI — e uma tempora-
lidade mais profunda, origindria ou mitica. Embora vocé forneca elementos que mostrem
o quanto conhece do momento histérico (e o préprio personagem de A primeira histéria do
mundo, como vocé afirma, é veridico), esse paradoxo de temporalidades agrava o efeito de

veracidade da sua narrativa.
ALBERTO Mussa: Chamado caso real.

ANDREA DAHER: Sim, é o chamado caso real, mas é um efeito. E real, sem ser real. E o
real do livro de Alberto Mussa.

ALBERTO Mussa: Sim, ¢ o apelo do caso real.

ANDREA DAHER: Enfim, com a entrada do mito na sua narrativa, em janelas digressivas,
vocé burla a concatenagio cronolégica, a temporalidade da sucessao histérica.

Um outro recurso que atinge essa mesma finalidade é a invengao de uma persona, ao
mesmo tempo historiador, detetive e mitégrafo. Ela assume vérias entradas, que sio falas na
primeira pessoa, e, muitas vezes, o préprio escritor passa a se dirigir diretamente ao seu leitor.

A pergunta agora ¢ a seguinte: de que modo esses recursos, considerando os desloca-
mentos que provocam (do cientificismo, da temporalidade, da narragao), se relacionam com
uma tradi¢io de escrita literdria? Para vocé, esses deslocamentos transformam, por exemplo,
o romance policial, tal como praticado hoje? Vocé diria que, ao trazer procedimentos narra-
tivos do mito ou da historiografia, produz algo novo num género hd muito praticado, como

o policial?

ALBERTO Mussa: Esses procedimentos, na verdade, eu descobri aos poucos. Acho que
isso deve acontecer com a maioria dos escritores; ¢ muito dificil que alguém comece com
um livro genial. Até acontece, mas nao é comum. Vocé aprende, é uma profissao. Nao acho

que nenhum livro meu seja genial, mas os primeiros no sio tao importantes assim. Sao bem
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menos importantes porque eles tém defeitos. Os tltimos estao mais aprimorados. Entao, es-
crever é um trabalho, uma profissio. Vocé comega fazendo um livro e, 2 medida que vocé vai
fazendo um segundo livro, vai adquirindo experiéncia, como em qualquer profissao, como
qualquer profissional de qualquer 4rea, seja um cirurgido, um professor ou um pedreiro. E
a medida que ele vai evoluindo no seu trabalho que vai também controlando melhor a sua
técnica, passando a se conhecer melhor, até o0 momento em que ele comega a enxergar bem
o que vai fazer. Isso ndo quer dizer que ele vai produzir as melhores obras nessa fase, quando
tem essa visao.

Comecei a fazer isso numa situacio totalmente casual. Eu ji tinha escrito Elegbara e,
depois, escrevi O trono da rainha Jinga, quando entdo pensei em fazer uma série de cinco
romances, um para cada século da histéria do Rio de Janeiro. Nio seria necessariamente na
ordem dos séculos (o que também é uma divisao arbitrdria), mas seria apenas para ter uma
meta estabelecida, porque quando vocé coloca uma meta, fica mais ficil de enxergar o proje-
to inteiro. Mas esse projeto das cinco histérias cariocas foi interrompido porque eu comecei
a estudar drabe para fazer uma tradugao de uns poemas pré-islimicos.

Sempre gostei de linguas. Na universidade, eu me especializei em linguistica. A minha
dissertacio de mestrado foi em linguistica histérica: “O papel das linguas africanas na histé-
ria do portugués no Brasil”. E, no doutorado, eu comecei a estudar as linguas tupi. Consegui
desenvolver uma técnica, que a linguistica me forneceu, que permite aprender qualquer lin-
gua muito rdpido: ndo me preocupo em decorar o vocabuldrio, sé preciso conhecer as regras;
e as regras sao finitas, um conjunto finito de regras. Em quinze dias vocé aprende qualquer
lingua. As linguas podem ser diferentes entre si, mas existe um principio universal que vocé
consegue aprender.

Entdo, comecei a estudar drabe porque tinha lido esses poemas pré-islimicos e fiquei
apaixonado por eles. Achava que aquilo tinha que ser aprendido na lingua original. Meu
interesse vinha, certamente, por uma questio afetiva, relacionada com as origens da familia
do meu pai, apesar de ter vivido completamente afastado dela por conta da distincia (todos
esses meus parentes sao de Campos, sé6 o meu pai veio para o Rio). Além disso, eu nao tinha
uma boa relagio com o meu pai, que era muito dificil, muito severo, e eu sempre fui um
pouco subversivo.

A tradugao de Os poemas suspensos durou oito anos. Eu praticamente fazia um verso por
dia; gastava trés, quatro horas para traduzir um verso, porque eu sabia a sintaxe, conhecia
as regras, mas nao conhecia as palavras. Entdo, ia procurar palavra por palavra no diciond-
rio. Depois juntava as palavras para tentar formar a frase que fazia sentido ali com aquelas
palavras. Af, tive que tratar das imagens, das metdforas, mergulhar em uma leitura sobre a
Ardbia pré-islamica, saber quem eram aqueles beduinos. Li uma série de livros de histéria e
até de etnografia contemporinea, muitos ensaios, e também comparei com virias tradugoes.

Foi um trabalho demorado. E nao foi possivel sair para escrever uma ficgao totalmente di-

Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 17, n. 32, p. 287-307, jan./jun. 2016 | www.revistatopoi.org 295



O OFiCIO DE ESCRITOR

Alberto Mussa

ferente, escrever outra coisa. Foi entao que resolvi escrever O enigma de Qaf, que é um livro
que se passa na Ardbia pré-islimica também. E um livro com 28 capitulos, uma novelinha
pequena. E logo entreguei o livro para o meu editor. Eu estava em uma fase ruim com a pu-
blicagdo de O trono da rainha Jinga, que nao tinha tido muitas vendas. Acho que isso ¢ uma
ironia da histéria: nessa época, quem escrevesse sobre assuntos brasileiros nao aparecia, nao
conseguia romper a barreira da visibilidade literdria; eu nao tinha essa no¢io ainda, escrevia
porque eu queria escrever.

Escrevi O enigma de Qaf simplesmente porque estava envolvido com a tradugiao de Os
Poemas Suspensos. Mas meu editor rejeitou o livro por achar que estava muito fino. E disse:
“Nio d4 certo, ninguém gosta de livro fino. E preciso aumentar.” E o tipo de coisa que um
editor pensa. Eu nio tinha como aumentar, a histéria estava totalmente enxuta. Nao tinha
como mexer naquela histéria, estava pronta, se fosse mexer, estragaria. Eu conhecia os poetas
pré-islamicos de verdade, mas, nesse livro, o meu poeta era ficcional. Pensei, entdo: por que
eu nao comparo a vida desse poeta que inventei com a dos poetas que eu conhego, que eu
jd estava traduzindo? E fiz assim. Ficcionalmente também mudei um pouquinho, pequenos
detalhes, nao tudo, alguns mais e outros menos.

Esses poetas antigos teoricamente existiram, nao sabemos. No meu livro, eu tinha 28
capitulos, portanto, 27 intervalos, mas s6 tinha 13 poetas. Tentei colocd-los mais ou menos
equidistantes, a cada dois capitulos, mas achei que nao estava esteticamente bom. Eu tinha
mesmo que preencher os 27 buracos para o livro crescer. Foi ai que resolvi inventar uma
mitologia drabe pré-islimica — néo usei fonte nenhuma, ¢ tudo ficcional. Tentei criar um
universo que fosse andlogo, ou pelo menos compativel e que gerasse uma estética similar a
da histéria que eu estava contando. E fui criando os mitos. Algumas histérias eu jd tinha
esbocadas para um livro que eu ia fazer de histérias fenicias. Como abortei esse livro, apro-
veitei as histérias para O enigma de Qaf. Quando o livro ficou pronto, nao foi publicado por
aquela editora, e sim pela Record. Foi o livro que me projetou, o mais traduzido ao lado de
O senhor do lado esquerdo (o meu tltimo livro, A primeira histéria do mundo, nao comegou
ainda a ser traduzido porque se espera sempre para ver se vai ganhar um prémio para poder,

entio, fazer uma carreira melhor no exterior).

FeLipE CHARBEL: Entre O trono da rainha Jinga e O enigma de Qaf tem quatro ou cinco
anos de intervalo. Em termos de estilo e de construcio, sio narrativas muito diferentes. O
primeiro com um estilo mais barroco, mais lento, com uma polifonia (cada capitulo tem
um personagem diferente narrando). E o segundo tem mais o seu estilo, ou seja, o estilo das
suas narrativas mais recentes: mais seco, mas a0 mesmo tempo com muita fantasia, muito
poético, muito cerebral, com uma arquitetura muito bem concebida. Como foi essa mudan-
ca? Vocé acha que, em termos de estilo e de arquitetura, foi em O enigma de Qaf que vocé
encontrou o seu jeito de escrever ficgao?
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ALBERTO Mussa: E, ali comegou. Mas, em O enigma de Qaf, eu ainda uso o narrador
que conta a propria histéria, em primeira pessoa. O passo foi dado no livro seguinte, O mo-
vimento pendular, que, acho, é o meu melhor livro. Se algum dos meus livros tiver alguma
importincia para a literatura, digamos assim, ¢ este, que é um livro também de inventrios.
E uma histéria de adultério, que funciona, inclusive, como um sistema de previsio de todas
as histérias de adultérios possiveis. Enfim, tudo comegou no momento da publicagao de O
enigma de Qaf, meio por acaso: a histdria do editor que nao quer o seu livro, vocé tem que
aumentar o texto e encontrar uma solucio para ele. As vezes as coisas acontecem assim, por
uma casualidade ou por uma dificuldade qualquer, e vocé inventa uma solugio. Se eu nao
tivesse tido problema, talvez nao tivesse escrito o livro; talvez tivesse publicado sé a novela
e ele deixaria de existir naquela forma. Mas foi justamente aquela forma que me deu algo
especial: a possibilidade de escrever uma histéria, que pode ser a mais simples do mundo,
uma histéria policial (que é, normalmente, mais popular).

Eu vejo hoje — talvez pela leitura de Miroldgicas de Lévi-Strauss — que toda histéria
pode ser compreendida, e que ela é mais compreendida quando comparada com outra. Vocé
compreende melhor uma coisa quando vocé compara com outras situagdes, duas ou mais.
Quanto mais vocé comparar, mais percebe as diferengas. E como se a diferenca entre as coi-
sas, 0 contraste, fizesse sobressair a sua esséncia (nao sei se essa é a palavra, mas, pelo menos,
sei que a diferenga amplia os significados, como se o contraste pudesse dar uma amplitude
de compreensio).

Entéo, em O enigma de Qaf; por uma dificuldade editorial, descobri um jeito de escrever.
A mesma histéria contada de outro jeito, do ponto de vista contrdrio. Esse procedimento,
dominei melhor em O movimento pendular, em que consegui o controle da técnica de sair
fazendo outras histérias a partir de histdrias que vocé leva como estimulo de base, de refe-
réncia. E uma histéria que vocé pode recontar, e quando vocé reconta, também ressignifica,
d4 novas dimensdes, cria outras possibilidades estéticas, outros efeitos no leitor etc.

Depois disso, retomei o projeto dos romances cariocas, policiais, que era o que eu queria,
porque me saturou demais esse periodo trabalhando com tantas realidades fora da minha.
Escrever esses romances era uma oportunidade de viver um pouco mais a histéria da cidade
do Rio de Janeiro. Isso pode parecer bobagem: eu ji estou com 54 anos (espero viver bas-
tante ainda), mas quando vocé estd com mais de 50 anos, vocé tem que decidir o que quer
fazer; vocé sabe que nio vai fazer tudo, e eu sempre quis fazer tudo... Eu sempre quis, por
exemplo, conhecer a literatura do mundo inteiro, conhecer todos os autores do mundo, e isso
¢ impossivel. Queria conhecer toda a histéria da América do Sul, e isso também é impossi-
vel. Queria, por exemplo, conhecer a mitologia de todas as etnias indigenas das Américas.
E jd tive colegdes inteiras (maiores, agora ja diminuiram) de livros sobre toda a etnografia,
sobre todos os povos.

Queria também conhecer toda a histéria do Brasil. Mas, enfim, se eu conhecer a his-
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toria do Rio de Janeiro, jd estd muito bom, porque nao dd tempo de conhecer tudo. Vocé
depois percebe que nio tem tempo para fazer tudo isso, e que tem que delimitar. Vivo no
Rio de Janeiro e tenho relagoes afetivas com esta cidade. Vivo intensamente a cidade: vou ao
Carnaval; vou a0 Maracana um pouco menos (mas qualquer dia eu vou voltar); frequento
os botequins e tenho amizades, nesses lugares. Entao, quis voltar a escrever esses livros, que
s40 menos cerebrais e menos esquemdticos do que os outros dois. A matéria deles exige que
sejam feitos assim, porque sdo romances que se passam em ambientes que as pessoas conhe-
cem. E diferente de O movimento pendular, que é um livro que traz histérias que se passam
na China, na India, na Africa. Entdo, ele é mais artificial, os outros sio menos. Porém, eles
tém o mesmo principio: a comparagio de casos. E assim no préximo livro também, que es-
tou agora tentando simplificar mais ainda, tentando fazer uma, no méximo duas histérias.
Espero que eu consiga discutir tudo o que quero, comparando apenas duas histérias. Eu

tenho a histéria principal, mas nio tenho a segunda histéria ainda.

FeLipE CHARBEL: Gostaria de lhe fazer uma pergunta em relagio aos seus dois tltimos

romances, que vocé gosta mais de chamar de novelas...

ALBERTO Mussa: E, eu gosto mais da palavra novela, acho mais bonita. Também sio
romances.

Primeiro, nao gosto da palavra romance por causa da polissemia: quando se estd em um
meio ndo tio acostumado a esse vocabuldrio, que conhece menos os géneros literdrios, se
pensa que um romance é uma histéria de amor que tem um final feliz.

Se vocé comparar o romance cldssico com a novela, o primeiro é muito mais psicoldgico,
mais baseado em um s personagem, na vida de uma pessoa. Se fizermos um percurso pro-
fundo, analisando romances do século XIX, veremos que, normalmente, o titulo do roman-
ce é o nome de uma pessoa. E a novela é mais préxima do que seria uma narrativa policial,
¢ mais ficil chamar de novela policial, do que de romance policial. Isso porque a novela,
mesmo independentemente da extensio, parece ter uma agilidade maior. E como se o tempo
interno dela fosse mais rdpido, qualquer que seja o niimero de pdginas ou o tempo que vocé
leve para lé-la. Mas, se vocé pensar em um tempo ou um ritmo interior ao texto, trata-se de
uma narrativa menor, que nio é um conto nem um romance cldssico. Ela é intermedidria.

As vezes uso as duas palavras, simplesmente porque eu nio gosto de repetir palavra. Uso,

entdo, como sindbnimos, para nao ficar repetindo.

FELIPE CHARBEL: As suas novelas s3o narrativas com um cardter histérico, mas elas nao
sao romances histéricos. Elas tém o equilibrio entre a fabula¢io e o factual. Pendem para a
fabula¢ao que funciona como pretexto, um ponto de partida para criar uma atmosfera do
século que vocé estd querendo retratar. Para vocé, qual é a vantagem dessa fabulaco mais

livre? Qual é o ganho de pensar a histéria a partir dessa fabulagao? Por que vocé optou por
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isso em vez do romance histérico cldssico?

ALBERTO Mussa: O romance histérico cldssico realmente recria o personagem existente.
No caso dos meus livros, eu poderia dizer que eles sao de ambientagao histérica, e nao ro-
mance histérico cldssico; eles sdo ambientados no passado. Isso porque eu gosto de estudar,
adoro estudar. Se existisse a profissao de estudante, eu seria estudante (isso ¢ uma questao
que talvez a psicanilise possa elucidar). Para fazer um livro, nao costumo falar das minhas
proprias experiéncias. Depois do livro que estou escrevendo agora, vou até tentar fazer isso:
vou tentar fazer uns livros ambientados no Andarai, onde eu vivi na minha juventude. Mas
¢ claro que com trinta, quarenta anos de diferenca, jd passa a ser histéria e a personagem jd
¢ outra, outra pessoa.

Entéo, a histéria ¢ um estimulo, porque me forca a estudar, a ler os historiadores, a ler
os textos da época etc. Assim vou aprendendo. E, por incrivel que pareca, leio os livros de
histéria tentando imaginar os cendrios. Vdrias vezes, pequenos detalhes que sao observados
pelos autores chamam a minha atengio. Posso explorar isso literariamente. Eu acho que o
meu processo de escrita necessita da leitura de textos de histdria para ser estimulante, jd que
eu defino previamente o periodo sobre o qual eu vou escrever.

O século XVI ¢é para mim o mais interessante, porque é o menos conhecido e o mais
misterioso: o século dos piratas, de grandes aventuras, do primeiro encontro do Ocidente com
o mundo indigena. Eu acho muito estimulante esse momento para se pensar a humanidade.
Quando pretendi escrever A primeira historia do mundo, ja sabia que ia fazer um romance am-
bientado no século XVI, mas, eu nio sabia qual era o assunto. Comecei a ler, a estudar.

Eu encontrei a histéria no verbete “Francisco da Costa”, do Diciondrio de Elisio de
Oliveira Belchior, Conguistadores e povoadores do Rio de Janeiro. Pensei: E isso! Conservei
os nomes verdadeiros de Francisco da Costa e Jeronima Rodrigues. E possivel ir 14 e ver, o
verbete estd 4. O que tem sobre o assunto estd 1 (¢ um verbete pequeno, nio tem quase
mais nada). E o resto do meu livro é ficcao. Mas achei o caso com toda a cara do Rio de
Janeiro. Me lembrei imediatamente do mito das amazonas, pensando na condi¢ao daquela
mulher, ou nas mulheres em geral, através do caso dela, como um exemplo. Como deve ter
sido dificil viver numa cidade, em uma sociedade, com tanta pressao! Uma cidade com mais
homens do que mulheres, e uma mulher dessas resolve se casar com uma pessoa de classe
baixa, tendo outros homens, nao tao nobres, porém mais ricos, donos de terras, que estavam
ali querendo se casar.

Essa personagem é uma rebelde, pensei, uma mulher que se insurgiu contra uma ordem
de pensamento mais comum, entio é uma personagem bem literdria. As vezes, vocé encon-
tra um assunto assim, casualmente. Outras vezes nao. O caso sobre o qual estou escrevendo
agora ¢ como uma histéria de familia, uma histéria absurda, que eu ouvi hd um tempo. E eu
a transpus do século XX para o século XIX — isso ndo tem problema nenhum, uma histéria

que aconteceu pode ser transposta para outro lugar, essa é mais uma das transformagées que
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uma narrativa pode sofrer.

ANDREA DAHER: Vocé acaba de falar em “pensar a humanidade™ essa intencio de dar
uma “visao geral da condi¢ao humana” com a sua fic¢ao, como vocé jd disse uma vez numa

entrevista, seria um fio da sua escrita?

ALBERTO Mussa: Se eu falei isso, foi muito ambicioso! O que eu quis dizer é que o Gnico
territério que d4 uma visao geral da condi¢ao humana é o mito. A literatura é sempre parti-
cularizante, e ela ¢ muito ligada ao individuo.

Eu faco uma coisa provocativa. Tem uma tentativa de brincadeira nisso, mas é mais um
espaco de delimitagao, porque eu quero fazer um projeto de literatura que contemple certos
assuntos, e esta ¢ a minha maneira de estimulo para a escrita, que precisa de um planejamen-
to prévio. Por exemplo, eu preciso tragar o plano do livro inteiro antes de comegar a escrever.
Mesmo que eu modifique alguma coisa, a base, a fundamentacio dele, ji existe. A comegar
pelo titulo: sem o titulo, o livro ndo comega, porque o titulo define a ideia, vai dizer tudo o
que o livro é. Estd no titulo um resumo da ideia do livro. Entao, o titulo surge primeiro. A
primeira historia do mundo: este titulo quer dizer alguma coisa muito importante. Nao é um
titulo casual, que o editor sugeriu.

Tive, no caso de O movimento pendular, uma dificuldade, pelo fato de ter toda a tradicao
literdria para trabalhar neste livro; eu tinha que dar representatividade a todos os lugares do
mundo, senio a tese implicita do romance nao poderia ser validada — era uma teoria geral
do adultério, entdo o livro teria que contemplar praticamente todas as culturas, todas as
linguas, o que é impossivel. E dificil lidar com um material tio amplo como esse. Seria mais
facil reduzir a biblioteca e ter apenas livros mais especificos para ler. Entao, eu troquei uma
biblioteca de histéria do Brasil por uma biblioteca de histéria do Rio de Janeiro, porque ela
¢ menor e eu posso consultar os livros mais facilmente. E algo prético: esta biblioteca cabe
dentro da minha casa. Entao, tenho 14 a histéria da iluminacio no Rio de Janeiro, a histéria
do gds no Rio de Janeiro, a histéria da satide ou dos transportes no Rio de Janeiro... Porque
se vou ambientar uma narrativa no século XVIII e o personagem vai de um lugar para o
outro, ele precisa pegar um veiculo, eu tenho que saber qual é esse veiculo (até porque, numa
histéria policial, esses detalhes sao fundamentais: o tempo que vocé vai levar para percorrer
uma distancia, os tipos de provas que vocé tem, o conhecimento tecnoldgico etc.). Eu tenho
também livros de armas, sobre todos os tipos de tiro. Eu sei tudo sobre como dar um tiro
com revélver no século XVIII, porque a narrativa tem que ter verossimilhanca. Entao, vocé
tem, as vezes, que fazer pesquisas funcionais, que sao aquelas que vao preencher os aspectos
de verossimilhanca e materiais da narrativa.

O romance tem sempre muitas camadas; uma delas, meio superficial, é essa da concre-

tude das coisas. Para descrever uma sala de uma casa do século XIX vocé tem que minima-
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mente conhecer um pouco do tipo de mobilia, as madeiras etc. Por exemplo, uma pessoa
rica, que tipo de mével ela teria na sala? Teria um piano, teria um sofd de mogno. Entio,
vocé tem que conhecer tudo isso; esse estudo é muito gostoso, ¢ isso é o que eu gosto de fa-
zer. Outro dia, eu estava lendo sobre a histéria da arquitetura, nio a do Rio de Janeiro, mas
a do Brasil, de modo geral. E interessante a histéria da arquitetura, porque, ao ler, vocé vai
lembrando das casas velhas em que jd foi, das fazendas, dos museus, dos prédios histéricos.
O que estd escrito nessas histérias vocé consegue reconhecer, depois, através da memdria, e
¢ importante para, vocé montar a descri¢ao de uma casa onde, por exemplo, vai acontecer a
cena de um crime. Como disse, é preciso que a narrativa seja verossimil para que as coisas

acontecam naturalmente naquele ambiente, naquela época.

FeLipE CHARBEL: Pode-se dizer que a sua preocupacio, quando vai escrever uma fic-
¢ao ambientada em outro momento histdrico, é reconstruir um clima, uma atmosfera. Isso
¢ essencial para que uma correspondéncia entre as personagens seja verdadeira e consiga
transportar o leitor. Nesse sentido, vocé acha que a narrativa produz algum conhecimento

histérico?

ALBERTO Mussa: Sim. Por exemplo, vocé quer ver uma coisa: li dois livros sobre capo-
eira do Carlos Eugenio Libano Soares, e achei esses livros fantdsticos. E um trabalho histo-
riogrdfico muito bem feito. Vi coisas ali fascinantes, profundamente literdrias, estimulantes
para vocé criar uma narrativa de ficcio.

Para o préximo livro que quero escrever, quero aproveitar a histéria da capoeira (e, por
isso, o livro estd ambientado no século XIX). A literatura brasileira nao tem quase nada so-
bre esse assunto. Pode-se ler alguma coisa em O cortico, de Aluisio Azevedo, uma cena dos
carapicus e dos cabegas de gato, uma briga de capoeira, mas é uma coisa muito rapida.

Existe um livro, que estd totalmente fora de catdlogo, chamado Os capoeiras, de Plécido
de Abreu [Moraes]. E um livrinho que nio entrou na grande histéria da literatura, pois
ninguém se lembra dele — ¢ ficgo, ficgdo ruim, mas ¢é ficgao. O autor, inclusive, nem era
brasileiro, era portugués de nascimento, radicado no Rio de Janeiro, e era capoeirista. Ele fez
até um glossdrio dos termos usados pelos capoeiras do século XIX, com o nome dos golpes,
as girias, a descri¢ao da funcao das maltas, da distribuicao geogréfica. Entao, justamente,
nesse romance ele fala desses muitos aspectos ambientados num cendrio fantdstico — aspec-
tos que, depois, a historiografia, com Carlos Eugenio Libano Soares, por exemplo, ratifica
e amplia.

Eu quero, nesse meu livro, colocar um pouco, pelo menos, dessa realidade, que para
o brasileiro comum nio existe, porque nio é conhecida. E a capoeira ndo era uma coisa
qualquer, era uma institui¢ao fundamental da cidade, das ruas da cidade. Todos os escravos,

todas as pessoas que conviviam no meio popular estavam mais ou menos envolvidas com a
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capoeira. E ¢, a0 mesmo tempo, um tema extremamente aproveitdvel em termos de literatu-
ra, que mexe com uma série de situagoes.

Assim, um dos constituintes do crime, no meu préximo livro, é o ambiente dos capo-
eiras, das maltas dos capoeiras. Enfim, nio é exatamente querer passar um conhecimento
histérico, como o historiador passa, porque o objetivo do romancista nio ¢ transmitir. As
vezes no romance histérico cldssico se percebe isso. E é por isso que o romance histdrico clds-
sico pode se tornar ruim — nem todos, mas alguns. Porque a tentativa diddtica é superior,
a tentativa é de explicar 0s contextos, por vezes economicamente, COmMo se fosse um histo-
riador tecendo um ensaio sobre o perfodo. E assim que um romance se torna ruim porque é
diddtico demais, e o autor quer mostrar que estudou, que sabe sobre o assunto; o livro perde
a ficcionalidade, a rapidez e a agilidade ficcional, por conta desse tipo de postura. Nao quero,
de modo algum, transmitir um conhecimento que o livro de um historiador jd transmite. Eu

quero s6 reproduzir um ambiente.

FELIPE CHARBEL: Mas, ao reproduzir um ambiente, de algum modo vocé transmite co-
nhecimento. A perspectiva do leitor nao cria o conhecimento? Esta ndo é uma reconstrugao

do passado feita com a intengdo de construir uma verossimilhanca histérica?

ALBERTO Mussa: Sim, mas nio como conhecimento objetivo. O leitor nio pode pegar
aquele livro com essa intengdo. Trata-se de verossimilhanga, mas eu nio sei se a verossimi-
lhanca — pelo menos nesse nivel de intensidade — pode ser tida como conhecimento. Tal-
vez ela seja apenas uma representacao do passado que o leitor talvez nao tenha tido e passe a
ter. Mas a palavra conhecimento, eu acho muito forte! Este nao deve ser o espago do roman-
ce, nao ¢ esse o objetivo, mesmo que vocé queira que o seu texto seja verossimil; mesmo se,
por exemplo, o crime tendo sido cometido com um revdlver, vocé descreva um revélver que
existia na época, para eliminar a licenca poética ou literdria de escrever coisas anacronicas.
Essa reconstrugdo do passado é um tipo de conhecimento que eu considero diferente, é um
tipo de experimentacao diferente.

FeLipE CHARBEL: Algumas coisas que vocé costuma falar em entrevistas chamaram a
minha atengdo. Vocé disse, em uma entrevista recente ao jornal O Globo, em uma matéria
sobre tradugio, que a sua literatura é chamada, até mesmo pelos seus detratores, de exdtica.
E vocé diz nao ver problema nenhum nesse termo, porque o exotismo remete a uma tentativa
de mostrar o outro, de mostrar uma diferenga. Relaciono isso a uma frase que vocé sempre
repete também em entrevistas: “Em literatura, s6 me interessa quem nao sou eu.” Vocé acha
que a preocupagio com o exdtico — no sentido do outro, da diferenga, daquilo que nio é
comum — realmente corresponde a sua literatura? Essa movimentagao vai na contramao de
tudo que ¢ mais corrente na literatura contemporinea, que é muito autorreferencial, muito

psicologizante. Nos seus romances, hd sempre um narrador pesquisador que se preocupa
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com a forma do romance policial, e vocé até engana um pouco o leitor com isso...

ALBERTO Mussa: Tudo isso ¢ proposital, para mexer com as pessoas, fazer uma provoca-
¢20, uma brincadeira. Hoje eu percebo, muito claramente, que a minha matéria vai ser sempre
a busca desse outro, que nao deixa de ser eu mesmo, porque eu sempre fui um pouco outro.

Na minha infincia, nas minhas relagdes no Grajau, na escola, nio tinha muitos amigos,
porque os meus interesses eram diferentes: eu gostava do samba que tocava ld na quitanda,
e nao ia as festas que tocavam aquelas musicas americanas! A ideia do outro, de uma busca
do outro mais radical, que vai além do folclérico, do superficial da cidade, do carioca, vai no
sentido de perceber essas diferencas mais profundas.

O feminino também, por exemplo, para mim, é totalmente outro, ¢ o meu oposto. Eu
acho um desafio muito grande compreender as mulheres, do meu ponto de vista. Sao planos
diferentes. E, por exemplo, como compreender, a partir do plano em que nés estamos hoje,
o canibalismo dos Tupi antigos. Sempre tenho personagens misteriosas, porque acho uma
pretensio muito grande fazer uma andlise psicoldgica de uma mulher. Eu nio sou mulher,
eu nunca fui mulher, entdo nao posso ter essa pretensao. Toda a minha visao é sempre a mi-
nha visao, é sempre totalmente parcial, totalmente masculina porque é minha. Posso apenas
narrar fatos e tentar fazer com que provoquem o efeito.

E uma pretensio muito grande para o narrador fazer uma andlise psicolégica, porque
¢ impenetrdvel o que se passa dentro de uma pessoa. O que vocé conhece dos outros siao
simplesmente os fatos que s3o expostos. Vocé nao conhece o interior de ninguém. Entéo, a

literatura psicolégica, particularmente, é absurda. Nao tem base, nao tem fundamento.

FeLipE CHARBEL: Eu queria lhe fazer uma pergunta sobre o livro que vocé escreveu com
o Luiz Antbnio Simas, Samba de enredo: historia e arte’ A defini¢ao de vocés me parece mui-
to boa: o0 samba-enredo é um género épico, que nasce na cidade, no mundo contemporaneo,
que vai na contramao dos géneros populares, porque ele nao ¢é lirico.

A minha pergunta ¢ a seguinte: se 0 samba-enredo nio é um género estdvel, as trans-
formagdes recentes desse género nio estariam deixando essa dimensio épica em segundo
plano? Serd que o samba-enredo nao estaria se tornando um género muito descritivo, um
amontoado, talvez desconexo, de citagdes e de imagens para agradar os carnavalescos e os

jurados de escolas de samba?

ALBERTO Mussa: S6 para fazer um preAmbulo, eu diria que os géneros épicos realmente
desaparecem quando se comega a ter a presen¢a do Estado, a chamada civilizagdo, ou seja,

o modelo estatal que substitui a vinganca pela justiga, que reforga a nogao de individuo,

> MUSSA, Alberto; SIMAS, Luiz Antonio. A. Samba de enredo: histéria e arte. Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira, 2010.
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de seus direitos. A literatura passa a ser lirica, e deixa a dimensao mitolégica e épica para o
passado, o fendmeno ¢ esse.

Quanto ao samba, as pessoas envolvidas niao tém conhecimento de poesia narrativa,
entdo ¢ bem surpreendente que tenha sido engendrado como foi.

Toda a histéria do samba é um processo de “desafricanizagao” Desde o século XIX,
os instrumentos de percussio foram sendo substituidos e se introduziram as cordas. Tudo
aquilo que é considerado mais barbaro, mais selvagem ¢ diminuido, abrandado, embora seja
mantida uma certa sensualidade. Assim, enquanto nos outros géneros de samba diminuem
os tambores, a percussao, e aumentam as cordas — eventualmente aumenta o choro, explo-
rando bastante o instrumento de sopro —, no samba-enredo os instrumentos de sopro co-
megam a ser proibidos e as cordas s6 ficam para dar o tom do puxador, fazer uma harmonia
minima; o resto é s6 percussao.

Ha4 diferencas também até na versificagdo, nas formas do verso, porque o verso portu-
gués de sete silabas é usado no samba. J4 o samba-enredo nao tem esse metro, ele é variado.
Entéo, o samba-enredo tem um processo formal préprio, muito interessante, ¢ as transfor-
magdes acontecem nas décadas de 1930, 1940, 1950, no momento em que os africanos ji

estavam distantes, nio eram tio presentes.

ANDREA DAHER: As coisas de que vocé gosta, com as quais tem uma rela¢ao de afeto,
vocé costuma sempre submeter a estudo? Além dos sambas-enredo, penso nas linguas, nos
temas orientais também relacionados com a familia do seu pai.

ALBERTO Mussa: Algumas coisas talvez eu tenha estudado, mas nio sei se estudei tudo,
nao. Por exemplo, futebol eu nunca pensei em estudar. E uma coisa de que eu gosto muito,
acompanho, mas nio penso em estudar. Nunca pensei em fazer um livro sobre o Flamengo.

Mas sambas, jd escrevi vérios. Disputei dois sambas. Primeiro, um samba no Salgueiro,
para o carnaval de 2009, que foi para a final. Foi um samba que ficou na internet, e foi o
mais escutado, porque era um samba que tinha uma cara antiga, nao tinha uma fei¢io mo-
derna. Entao, causou sensagao. Mas a escola nao queria o samba, nao queria desfilar com ele.
E nao ganhei por esse motivo, um motivo justo: todo mundo gosta, mas a escola nao gosta.
E disputei também pela Império da Tijuca, o enredo chamado Rainha Jinga. Este nao foi
para a final, foi cortado antes, na semifinal.

Mas hd um samba, do Didi, O amanhd, que é baseado em um trechinho de uma musica
minha. Eu tenho mais de 200 musicas feitas: fiz muito ponto de macumba e ponto de ca-
poeira, quando eu era jovem, tinha um grupo e fazia show. Eu nio era um bom lutador de
capoeira, mas eu tocava berimbau e cantava muito bem. Tinha cabelos compridos, cantava
e tocava no berimbau os pontos de capoeira.

Como tudo na cultura africana é familia, os descendentes da minha linhagem, do meu

mestre de capoeira, ainda cantam essas mdsicas. E falam assim: “Essa mdsica nao ¢ mais
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sua!” E af que se vé como ¢ o processo coletivo popular, que altera a letra, altera um pedago
da melodia, e a musica original vai se perdendo, ¢ bem legal.

Até pensei em ser sambista também, numa época. Mas nao deu certo, eu nio tinha ta-
lento para isso. Eu acho que o fato de o samba ser menos épico, realmente, faz com que, nas
letras, apareca mais a alusao. Mas podemos considerar que essa é uma forma de narrativa.
Ela nio ¢ tdo estritamente, tdo classicamente narrativa como o samba dos anos 1960, 1970,
mas nao deixa de ser uma forma de narragao, com uma determinada sequéncia. Mas o que
influencia a “epicidade” do samba é o enredo, porque quando vocé tem um enredo sobre
iogurte, por exemplo, é quase impossivel fazer uma coisa que emocione as pessoas, nao tem
como. A Beija Flor é realmente a grande escola nesse aspecto: a escola escolhe um enredo
horroroso (o patrocinador fica satisfeito), mas consegue extrair uma sinopse que permite ao
compositor fazer um samba que atinja esse tom épico.

O objetivo do desfile de carnaval do Rio nao é divertir. Este é o objetivo do Carnaval de
rua, que é universal. A diferenca é que, com as escolas de samba, ¢ um momento intelectual,
¢ um momento para pensamento, nio ¢ para diversio, nao ¢é para se alienar. Ao contrério,
o desfile das escolas de samba sempre se caracterizou por isso: é um momento de reflexio.
Completamente diferente.

Nesse sentido, ¢ uma ldstima nio termos um museu dos carros alegéricos. Imaginem se
as escolas comegarem a fazer enredos sobre a China dos Ming, ou a [ndia, ou Mahabharata?
Os carnavalescos ainda nao conseguiram ver o potencial estético, visual desses temas. Acho
que tudo estd um pouco esquemdtico demais, sobretudo a criagao visual das escolas de sam-

ba, que estd um pouco cansativa, mas as escolas de samba nao perceberam ainda.

Luiza LARANGEIRA: A partir dessa sua critica a criagdo estética das escolas de samba,
volto & questao da literatura: gostaria de saber o que é criagio literdria para vocé? Como ji
foi dito, vocé é um inventariador e um refundador de origens: vocé gosta de inventar mitolo-
gias, pelo que entendi, por analogia a mitologias j4 existentes. No seu procedimento criador
me parece que vocé segue no sentido de voltar as origens para produzir uma obra singular,
Gnica. Penso também no seu gosto, desde adolescéncia, pelo romance policial. Por exemplo,
em Agatha Christie, tenho a sensagao de que é um mundo completamente ordenado, e que
o crime ¢ algo fora da ordem. Mas, no final, reinem-se todos os suspeitos, reordena-se o
mundo, explica-se como as coisas funcionam, e cada coisa ¢ posta no seu lugar. Do mesmo
modo, para vocé, a volta as origens seria, a0 mesmo tempo, colecionar e ordenar. Vocé diria,

nesse sentido, que criar é ordenar?
ALBERTO Mussa: Vocé sabe que essa pergunta me deixou um pouco em divida, porque eu

nao sei, eu nao pensei muito sobre isso. A criagdo para mim ¢ quando eu consigo contar uma

histéria. Primeiro, inventar uma histéria que gere um efeito, vamos dizer assim, num plano te-
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drico. Este efeito deve provocar alguma espécie de desconforto no estado que a gente considera
como estabelecido e seguro, no dia a dia— por isso talvez a palavra ordenar nio seja adequada.

Entao, o que ¢ a criagao? E tentar contar uma histéria em que esse efeito possa ser
produzido. Este ¢ o desafio de criar. Em um processo de criagao de um livro, vocé pensa
em uma ideia geral; depois, vocé pensa em uma histéria, abstratamente; a seguir, vocé tem
que escolher uma coisa muito dificil, que é o ponto de vista, o narrador, que é o chama-
do foco narrativo. Esse narrador, ndo ¢ s6 a pessoa, a pessoa gramatical, é também tudo
aquilo que ele vai conhecer, que ele vai narrar a partir do seu ponto de vista, que ¢ um
ponto no tempo e no espago. De que conhecimento ele é onisciente, ou nio é? Ele é onis-
ciente em relagdo a alguns personagens, e nio a outros, ou a todos? Entao, tudo isso, por
incrivel que parega, ¢ a decisao mais dificil na hora de vocé fazer um livro, porque tudo
do livro depende de como vocé narra, desse foco, se ele estd bem construido e consistente
para atingir o efeito, porque o leitor acredita nele. O pacto da leitura de ficgao é esse: vocé
compra o livro sabendo que é mentira, mas querendo acreditar que é verdade. E ficcio,
mas eu vou ler como se fosse verdadeiro. O que produz esse efeito ¢ o foco narrativo, ¢ isso
que d4 a seguranga ao leitor.

O efeito pode ser produzido, por exemplo, por um narrador onisciente. O autor-narrador
onisciente cldssico é aquele que ¢ capaz de falar da vida, desde o ttero, de todos os persona-
gens, conhece tudo. As vezes o autor-narrador s6 ¢ onisciente em relagio a um pedago: vocé
narra em terceira pessoa, mas o seu foco estd centrado em um personagem especifico, vai
depender da histéria. Um exemplo disso é o livro A primeira histéria do mundo, de que fiz
trés versoes. As duas primeiras eu joguei fora: quatrocentas pdginas de livro jogadas fora por
conta do narrador, que nio produziu o efeito que eu queria. Foi depois que eu percebi que,
para contar aquela histéria, o narrador nio podia ser onisciente. E assim que vocé percebe
que aquele efeito que vocé quer gerar ndo vai acontecer porque o narrador estd errado, a
perspectiva tem que ser outra, ¢ preciso mudar. Eu aproveitei uma parte ou outra. Mas, no
geral, vdrios personagens foram embora (o livro tinha muitos personagens).

A criagdo literdria envolve ainda a divisdo estrutural da histéria, na sequéncia em que
ela vai se desenrolar. A decisao a ser tomada ¢é sobre qual cena deve ser narrada primeiro,
porque os efeitos vém dai (vocé esconde uma coisa aqui, faz aparecer ali etc.). E, no final, as
palavras, as frases que vocé efetivamente escreve — mesmo para aquelas pessoas que dizem
que escrevem no impulso, subjetivamente — tém que estar muito bem estruturadas, senio
a narrativa nio se desenvolve.

Acho que criar, fundamentalmente, seria isso. Ter uma ideia a explorar, provocar uma
coisa qualquer. Se a gente pensar bem, a fun¢do — nio gosto dessa palavra, mas nio tem
outra melhor — da literatura é provocar sempre um desconforto. Posso até dizer que a lite-
ratura, na verdade, se alimenta mesmo do mal. Ela precisa provocar alguma coisa, porque

se ela for contar uma histéria boa, ou uma histéria que nio tenha alguma coisa para gerar
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desconforto, ela nao gera o efeito literdrio. Acho que toda histéria tem que ter esse efeito.
Entdo, a fungio dela nio é de apresentar verdades, nio ¢ de ordenar o mundo.

O que o romance policial tem de ordenagio é a questao da solugio do enigma, mas vocé
também pode ter narrativas policiais em que nao é preciso apresentar o resultado perfeita-
mente. Isso ndo acontece no romance mais popular e convencional, em que vocé tem que ter
a solugdo, senio o leitor nao gosta. Por exemplo, Crime e castigo, de Dostoiévski, é um ro-
mance policial, mas nio ¢ classificado assim, ¢ considerado alta literatura. Mas é um roman-
ce policial em que o crime é totalmente revelado no inicio, e a tensao policial é a puni¢io
do criminoso, que se passa ao longo do romance até a expiacio dele no final. E um romance

policial invertido, que ndo tem quase mistério, mas ¢ policial, com crime e investigagao.

ANDREA DAHER: Pelo visto, vocé tem muitos projetos. E, de imediato, qual é o livro por

vir?

ALBERTO Mussa: Quero abordar um problema que é o seguinte: o que é uma pessoa?
Nesse sentido, as tradi¢ges mitoldgicas divergem. Por exemplo, na tradigao crista ocidental,
a alma ¢ una, e por isso existe a reencarnagio (como no kardecismo). Mas, na tradi¢ao do
candomblé, por exemplo, a pessoa é constituida de trés partes diferentes. Descobri ainda que
entre os Guarani (que Nimuendaju estudou) existem pelo menos duas almas diferentes que
coabitam. A nogido de que o individuo é uno é como uma “posi¢ao neutra’ que temos em
nosso dia a dia: todo o mundo se pensa como uma pessoa una, pelo menos na nossa cultura.
Entdo, quando essa ideia é deslocada, passamos a perceber e, até mesmo, a duvidar dessa
“unicidade™ este seria um efeito que eu pretenderia alcangar com este livro. Entao, pensei
em usar essa ideia das constitui¢oes da pessoa em uma trama policial, na identificagio de
um crime. Para se identificar o assassino, se vocé tem trés ou duas partes diferentes, como
é possivel? Que parte é o assassino? Pensei em pegar uma histéria policial e encaixar essa
ideiazinha. Nao tenho ainda como trazer essa discussdo para a histéria que estou escrevendo
agora, que tem um problema que vai ser resolvido por uma segunda histéria que tenho que
imaginar ainda. Mas vou seguir nesse sentido.

Eu tenho escrito diariamente; tento, pelo menos, ler e escrever todos os dias. Este proxi-
mo livro deve ser pequeno em extensao, mas estd demorando mais a sair justamente porque
eu nio tenho tido tempo muito para escrever. Eu queria publicar o livro em 2017, para ter-
minar essa série e escrever outros. Tenho vdrios livros pensados, rascunhados, cinco livros
que eu quero escrever antes de morrer. Se eu morrer, ndo vou conseguir escrever!

Mas isso nao é uma obrigagao, apenas queria escrever enquanto a vontade fosse essa.
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