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Artigo original

Tragédia ou a redenção do mulato: contrastes da literatura 
brasileira e cubana, c. 1830 e c. 1870

Ronald Raminelli*

RESUMO
O artigo compara a literatura antiescravista brasileira e cubana entre 1830 e 1870, desta-
cando o uso de protagonistas mulatos quase brancos para denunciar a escravidão e as hie-
rarquias raciais das sociedades escravocratas. A análise parte do debate teórico sobre Nação 
(Smith, Brennan e Sommer) e abrange a literatura romântica e realista, demonstrando dife-
renças temporais e contextuais: entre 1838 e 1841, nas novelas cubanas, a rígida hierarquia 
social impedia a ascensão dos mulatos; no Brasil, entre 1857 e 1875, a literatura propunha a 
inclusão desses personagens na aristocracia local. Assim, a literatura antiescravista brasileira 
abordou a construção da identidade nacional e a aceitação parcial da mestiçagem no Brasil, 
temas desenvolvidos, bem mais tarde, por Gilberto Freyre e Oracy Nogueira. 
Palavras-chave: literatura; escravidão; mulatos; Cuba; Brasil

Tragedy or Redemption of the Mulatto: Contrasts in Cuban and Brazilian 
literature, c. 1830 and c. 1870

ABSTRACT
This paper compares Brazilian and Cuban anti-slavery literature between 1830 and 1870, 
highlighting the use of almost-white mulatto protagonists to denounce slavery and the 
racial hierarchies of slaveholding societies. The analysis begins with the theoretical debate 
on Nation building (Smith, Brennan, and Sommer) and encompasses romantic and realist 
literature, demonstrating temporal and contextual differences: between 1838 and 1841, in 
Cuban novels, the rigid social hierarchy prevented the advancement of mulattoes; in Brazil, 
between 1857 and 1875, literature proposed the inclusion of these characters in the local 
aristocracy. Thus, Brazilian anti-slavery literature addressed the construction of national 
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identity and the partial acceptance of miscegenation in Brazil, themes later developed by 
Gilberto Freyre and Oracy Nogueira.
Keywords: Literature; Slavery; Mulattos; Cuba; Brazil

Tragedia o redención del mulato: contrastes de la literatura brasileña y 
cubana entre 1830 y 1870

RESUMEN
El artículo compara la literatura antiesclavista brasileña y cubana entre 1830 y 1870, 
destacando el uso de protagonistas mulatos casi blancos para denunciar la esclavitud y las 
jerarquías raciales de las sociedades esclavistas. El análisis parte del debate teórico sobre 
Nación (Smith, Brennan y Sommer), y abarca la literatura romántica y realista, demostrando 
diferencias temporales y contextuales: entre 1838 y 1841, en las novelas cubanas, donde la 
rígida jerarquía social impedía el ascenso de los mulatos; en Brasil, entre 1857 y 1875, la 
literatura proponía la inclusión de estos personajes en la aristocracia local. De esta forma, 
la literatura antiesclavista brasileña abordó la construcción de la identidad nacional y la 
aceptación parcial del mestizaje en Brasil, temas desarrollados, mucho más tarde, por 
Gilberto Freyre y Oracy Nogueira.  
Palabras clave: literatura; esclavitud; mulatos; Cuba; Brasil

Muitos personagens de romances e peças teatrais antiescravistas são mulatos, filhos de 
pais brancos e mães pretas ou mulatas1. Os negros escravizados não tiveram o mesmo des-
taque, raramente sendo protagonistas das publicações. Essa evidência baseia-se na análise 
de produções de autores cubanos e brasileiros, comunidades literárias que não mantiveram 
contatos ao longo do século XIX. Ainda que seguissem tradições literárias distintas, esses 
autores estavam imersos em sociedades muito semelhantes: sociedades escravistas compostas 
por um expressivo contingente de mulatos e negros livres, libertos e escravizados. Essa dinâ-
mica social, promovida pela escravidão, tráfico e imigração, concedia aos literatos inspiração 
para compor enredos de romances e peças teatrais. A hierarquia racial pouco diferia nesses 
territórios escravistas tão distantes. Com a entrada de escravizados desde fins do século XVI, 
a população brasileira era bem mais mestiça, e os pardos formavam o grupo mais destacado 
no Brasil. Em Cuba, a população escravizada era proporcionalmente bem mais relevante, 
mas essa evidência não se traduziu em maior destaque dos escravizados na literatura da ilha. 
A demografia, portanto, não explica o protagonismo dos mulatos na literatura antiescravista, 

1 Sobre o mulato como categoria social, cf. Freyre (1985); Fredrickson (2005); Bantum (2010); e Stolcke 
(2017). 
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embora o crescimento numérico dos mestiços seja um dado incontornável para entender os 
conflitos sociais envolvendo o grupo (BERGAD, 2007, p. 64-131).

O artigo analisa romances e textos dramáticos (teatrais) que se inserem no romantismo 
e no realismo, na primeira fase da literatura antiescravista, quando os mulatos se tornaram 
protagonistas. Para João Roberto Faria (2022), as estéticas românticas e realistas, em prin-
cípio antagônicas, orientaram os dramaturgos e romancistas brasileiros entre 1857 e 1875. 
Em Cuba, segundo Ivan Schulman (1977), na literatura antiescravista fundiam-se o roman-
tismo, o realismo e o costumbrismo, entre 1838 e 18412. Enfim, para além da defasagem 
temporal, essas obras empregam os mesmos estilos literários e elegeram os mulatos como 
protagonistas. Os personagens se destacam pela beleza, por vivenciarem relações abusivas 
impostas pelos senhores, embora se comportassem de forma civilizada e pacífica, caracterís-
ticas, segundo os autores, incompatíveis com a dureza do cativeiro. No presente artigo, essa 
literatura antiescravista ainda nos serve particularmente para analisar como os mulatos se 
inseriam na nação. 

Literatura e nação

Desde o fim do século XVIII, os Estados promoveram três revoluções (administrativa, 
econômica e cultural) responsáveis por incorporar diversas comunidades, tanto as etnias ru-
rais e urbanas quanto as classes médias e baixas que habitavam o território. As políticas ati-
vas de sociabilização promoveram a criação de nações secularizadas com o apoio do sistema 
educativo público. Essa política de Estado viabilizou a propagação gradual da cultura étnica 
aristocrática, que se transformou em uma cultura mais autenticamente nacional, formando 
uma cultura cívica, étnica e socialmente inclusiva (SMITH, 1990, p. 54-55). A construção 
do Estado-nacional estava profundamente vinculada à imaginação literária desde o fim do 
século XVIII. Para Benedict Anderson (2008, p. 71-83), a consciência nacional se consoli-
dou por meio da integração de diversas formas de comunicação, do capitalismo tipográfico, 
da criação e difusão da língua oficial por meio da imprensa e das escolas, que viabilizavam 
a reprodução contínua do conhecimento. As tarefas políticas do nacionalismo moderno, 
segundo Timothy Brennan (1990), direcionaram o curso da literatura, ao recorrer tanto aos 
conceitos românticos de “caráter popular” e “língua nacional” quanto à compartimentação 
das “literaturas nacionais”. Assim, a literatura participou da formação das nações por meio 
da “mídia impressa nacional”. O romance acompanhou historicamente o surgimento da 
nação, ao buscar forjá-la a partir da fusão de idiomas e costumes locais. A imprensa buscava 
padronizar a linguagem, incentivar a alfabetização e eliminar a incompreensibilidade mú-

2 Sobre os estilos literários, cf. Prado (1996, p. 143-198); Faria (2022, p. 77-78); Schulman (1977, p. 356-367); 
e Ferrer (2002, p. 325-326).
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tua. Sua difusão em livros e jornais permitiu que as pessoas imaginassem a nação como uma 
comunidade especial (BRENNAN, 1990, p. 48-49).

Seguindo esse mesmo viés, mas direcionado à literatura latino-americana, Doris Sommer 
(1991, p. 7-12) apontou a extraordinária conexão entre os romancistas e os políticos fundadores 
das jovens nações da América Latina. Em meados do século XIX, os romances e as histó-
rias patrióticas se desenvolveram e juntos promoveram ardentes desejos de felicidade e sonhos  
de prosperidade nacional, usando paixões privadas com objetivos públicos. Os políticos e os 
intelectuais não tinham somente a missão de preencher as lacunas de uma história capaz de 
legitimar o nascimento da nação, mas também de empurrar a história em direção a esse futuro 
ideal. Na América independente, muitos romancistas participaram ativamente da construção 
do Estado-nação e, por vezes, buscaram implementar os planos elaborados na ficção. Eram 
literatos e ao mesmo tempo participavam do legislativo e mesmo de campanhas militares. 
Vale ainda mencionar como os modelos sociais defendidos nos romances estavam alicerçados 
nas famílias, pois constituíam uma força estabilizadora, promotora da segurança nacional. Na 
América Latina, a família e o Estado buscavam mitigar a instabilidade promovida pelo cho-
que entre alianças públicas e privadas. Assim, a construção da nacionalidade tornou-se tema 
 incontornável da ficção forjada pelos pais fundadores. Eles criaram modelos de sociedade que 
se contrapunham aos valores civilizacionais da Europa (SOMMER, 1991, p. 30-33).

Partindo do princípio de que o nacionalismo antecede e fomenta a nação (SMITH, 
1990, p. 64), Cuba não era uma nação, mas a identidade cubana, a cubanidad, impulsio-
nava a construção da nação soberana. Quando a América Latina debatia intensamente sua 
nacionalidade, os cubanos ainda lutavam contra a opressão da metrópole e contra planos de 
anexação aos Estados Unidos. Conforme o ilustrado José Antonio Saco (apud AGUIRRE, 
1990, p. 90-103), a identidade cubana estava baseada na origem comum, na língua, nos usos 
e nos costumes. Enfim, antes das lutas de independência, Cuba não era uma nação, pois 
não contava com soberania e governo independente, mas a nação cubana estava em marcha.

Nesse sentido, o advogado, escritor e crítico literário Domingo del Monte organizava, 
em Havana, na década de 1830, tertúlias destinadas a pensar os destinos da ilha e a produzir 
narrativas antiescravistas. Eles lutavam não somente pela abolição do tráfico e pela melhoria 
do cativeiro, mas também por condições mais favoráveis à elite cubana na construção do 
Estado liberal espanhol. Del Monte incentivava a descrição realista do cotidiano rural e as 
denúncias das péssimas condições vividas pelos escravizados, influenciado pelo realismo lite-
rário francês. A literatura tornava-se não somente um instrumento de combate à escravidão, 
mas também uma promotora da cubanidad, do conhecimento sobre Cuba, sua natureza, 
sua língua e seus costumes. Essas narrativas se apoiavam no discurso liberal e se opunham 
aos traficantes de escravos e plantadores, protestavam indiretamente contra as intervenções 
autoritárias do governo espanhol (MANZANO, 2009, p. 67-96; LUIS, 1990, p. 28-39; 
FERRER, 2002).
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De todo modo, os escritos delmontinos prestam-se sempre a controvérsias. Em princípio, 
não defendem o fim da escravidão, mas a sua reforma: melhores condições materiais e o con-
trole da violência imposta aos escravizados. Como proprietários, os romancistas, e sobretudo 
Domingo del Monte, atenuaram suas críticas ao sistema escravista e destacaram a passivi-
dade dos personagens negros e mulatos. Temiam a revolta escrava e a punição do governo 
espanhol. Eram, sobretudo, defensores de Cuba e entendiam a escravidão como um entrave 
à modernização. O escritor Félix Tanco seria uma exceção, pois, desde seus primeiros escri-
tos, condenou o cativeiro. Era efetivamente um abolicionista, embora reforçasse a percepção 
racista dos negros (FIVEL-DÉMORET, 1989). Os cubanos lutavam por maior soberania e 
enfrentaram a dura repressão, responsável por proibir a publicação de suas obras e por levá-
-los ao exílio na França e nos Estados Unidos. A produção de romances antiescravistas logo 
se extinguiu devido à perseguição intensa aos abolicionistas, desencadeada pela repressão 
contra a Conspiración de la Escalera no início da década de 1840 (REID-VAZQUEZ, 2011; 
FINCH, 2015). Aliás, devido à repressão e à censura, os romancistas cubanos escreveram 
seus livros no curto período entre 1838 e 1841. Somente se publicou na Espanha o livro Sab 
(1841), de Gertrudis Gómez de Avellaneda; os demais vieram a público em Nova Iorque 
(1880) e Havana (1925), enquanto os brasileiros, a partir da década de 1860. A defasagem 
dificulta a comparação, mas não a inviabiliza3. 

Para Richard Graham (2001), no Brasil, as elites políticas e econômicas promoveram 
a independência, criaram um Estado capaz de fomentar a nação e manter a ordem social, 
ameaçada por revoltas populares e escravas. Como Eric Hobsbawm, ele defende que as na-
ções não promoveram os Estados, mas o contrário. Ao seguir esse mesmo princípio, Ilmar 
de Mattos (1987) entende o Estado não somente como um aparato coercitivo, mas também 
como agente promotor da cultura, dos valores e da nação. A independência política e o 
romantismo tiveram impacto decisivo na formação da literatura brasileira. Incentivaram o 
surgimento de novos gêneros, novas concepções formais para exprimir aspectos da realidade, 
no âmbito individual, social e natural. Assim, a literatura fazia parte do projeto mais amplo 
de construção da nação. As ideias românticas buscavam exprimir uma nova ordem de sen-
timentos e o orgulho patriótico, pois a literatura nacional era a contrapartida às literaturas 
europeias e à portuguesa. Enfim, cabia aos intelectuais participar da construção nacional 
(RICUPERO, 2004, p. 110). 

No Brasil, os primeiros autores românticos publicaram suas obras na década de 1840 e 
pretendiam descrever a exuberante natureza, assim como os costumes das comunidades in-
dígenas e luso-brasileiras. Buscavam demarcar as características locais da produção literária 
brasileira. A partir de 1860, os romances antiescravistas surgiram com mais intensidade, 
sobretudo após a Guerra do Paraguai (1864-1870), quando passaram efetivamente a debater 

3 A comparação entre a literatura antiescravista cubana e brasileira encontra-se em importantes livros. Cf. 
Sommer (1991) e Rosell (1997), entre outros.
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os destinos do cativeiro (CANDIDO, 2002, p. 21-75). Essas obras não faziam parte de um 
determinado projeto político, apresentaram abordagens bem distintas da escravidão, circu-
lavam inicialmente nos jornais e seus autores não sofreram repressão governamental, como 
ocorreu com os cubanos. Antes da década de 1860, nos romances, mulatos e negros não atu-
avam como protagonistas. Datado de 1859, o livro da escritora maranhense Maria Firmina 
dos Reis inaugurou o debate antiescravista na literatura brasileira e forneceu informações 
valiosas sobre a memória e o cotidiano dos escravizados, mas os protagonistas do romance 
ainda eram brancos (SILVA; VASCONCELOS, 2020, p. 84-106).

Os principais romancistas exploraram o tema da escravidão somente dez anos após a 
publicação de Maria Firmina. A essa altura, José de Alencar já discutia o problema em duas 
peças teatrais: O demônio familiar e Mãi, encenadas entre 1857 e 18604. Aliás, o romance 
não foi o principal veículo da causa antiescravista; o teatro brasileiro teve papel preponde-
rante. Os dramaturgos enfrentaram o tema sob diversas perspectivas, mesmo sob a censura 
do Conservatório Dramático, criado no Rio de Janeiro em 1843 (SAYER, 1958, p. 257-312; 
FARIA, 2022, p. 51-57). Na Cuba oitocentista, a cena teatral era intensa e muito influen-
ciada pela dramaturgia espanhola e europeia. O tema da escravidão era perseguido pela 
censura, razão para bani-lo da dramaturgia cubana do período. Na comédia, destacavam-se 
as peças do espanhol Bartolomé Crespo y Borbón. Com o pseudônimo Creto Gangá, ele 
consagrou o personagem do negrito cubano, responsável por apresentar ao público os costu-
mes e a língua própria dos negros livres e escravizados em Cuba (CRUZ, 1974, p. 59-68). 
Essa dramaturgia escapava da censura, pois não reivindicava o discurso antiescravista.

A tragédia do mulato

O escritor e poeta Félix Tanco y Bosmeniel escreveu o romance Petrona y Rosalía em 
1838, mas sua publicação tornou-se possível somente em 1925; por todo esse tempo o texto 
permaneceu em manuscrito. A novela conta a história de duas mulheres escravizadas, mãe e 
filha. Tudo começou quando Doña Concepción desconfiou que sua mucama, a “negra Petro-
na”, estivesse grávida e comentou com o marido, Don Antonio, sobre a decisão de castigá-la. 
Ordenou o envio de Petrona à fazenda, onde recebeu castigos e, grávida, passou a trabalhar 
nos engenhos e lavouras. Don Antonio tentou dissuadir a esposa de aplicar a dura punição, 
mas a senhora não cedeu. Meses depois, nasceu Rosalía, uma mulata. Ficava evidente que o 
progenitor da menina era branco. Em poucos anos, Doña Concepción decidiu levar, como 
um adorno, a bela menina a Havana. Em princípio, Petrona considerou a notícia uma dádi-
va, pois retornaria à cidade com a filha. Mas isso não aconteceu. Ela permaneceu na rotina 
árdua da fazenda, enquanto a filha passou a viver com os senhores na cidade e a desfrutar 

4 Cf. Diário do Rio de Janeiro, 2 out. 1857, p. 2; e 14 abr. 1860, p. 1. 
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de boas roupas, sapatos e joias. Tornou-se moça bonita e elegante, com “olhos negros e cílios 
compridos e cheios de viva sedução” (TANCO Y BOSMENIEL, 1980, p. 10-17)5. Passou 
a viver atormentada pelos galanteios de Don Fernando, filho único e mimado dos senhores. 
Rosalía cedeu aos desejos do rapaz quando recebeu a promessa do retorno da mãe a Havana. 
Não tardou para Rosalía engravidar e para Fernando confessar a responsabilidade. Ao tentar 
o aborto com ajuda do médico da família, Doña Concepción teve a certeza de que Rosalía 
era filha de seu marido, mas tranquilizou o leitor quando asseverou que Don Antonio não 
era o pai do seu filho, mas o Marquês de Casanueva. Grávida, Rosalía padeceu do mesmo 
destino da mãe: dos castigos e trabalho exaustivo na fazenda. Após três meses, Petrona veio 
a óbito e, em seguida, Rosalía e o filho. Enfim, os mulatos da novela estavam todos mortos.

A tragédia se repetiu na novela Francisco (1839), de Anselmo Suárez y Romero. Membro 
do grupo de Del Monte, Suárez frequentou a famosa cátedra de Filosofia em Havana, onde le-
cionaram Varela, Saco, La Luz e, mais tarde, formou-se em Direito Civil. Desde a juventude, 
escreveu em periódicos cubanos e ganhou notoriedade no pequeno circuito intelectual com 
a novela Francisco. Ao contrário dos demais novelistas, Suárez não foi desterrado de Cuba, 
tampouco daí se ausentou (CALCAGNO, 1878, p. 601-605). Sua novela segue estritamente 
as diretrizes delmontinas, pois descreve o cotidiano urbano e, sobretudo, rural, narrando o 
martírio de Francisco, único protagonista negro nos romances antiescravistas cubanos.

O africano escravizado era cocheiro da ilustre e rica família Mendizábal. Ainda que leal, 
trabalhador e isento de vícios, Francisco se apaixonou pela escravizada Dorotea, “mulata 

hermosa y honesta”. Ela solicitou a permissão de Doña Dolores Mendizábal para se casar. Re-
cebeu como resposta a negativa e a proibição de se encontrar com Francisco. Mesmo assim, 
o namoro continuou às escondidas. Como no romance de Tanco, o filho mimado da família 
tentava seduzir a bela moça, mas ela recusava os galanteios. Ricardo percebeu o interesse da 
mulata em Francisco e inventou histórias para castigar e enviar o africano à fazenda, longe 
de Dorotea e do controle de sua mãe. Nos capítulos seguintes, Anselmo Suárez y Romero 
descreveu, em pormenores, os castigos impostos diariamente a Francisco. Dorotea então de-
cidiu interceder a favor do seu amado. Com a interferência, Ricardo começou a chantageá-la 
e prometeu suspender as torturas caso o aceitasse como amante. Mais uma vez, ela refutou 
suas juras de amor. Aliás, a senhora Mendizábal acobertava as investidas libertinas de seu 
filho, aceitando tacitamente a conduta desregrada.

Depois de muito insistir, ele revelou seus reais sentimentos em relação à Dorotea: “Tu és 
uma cachorra mulata, minha escrava, e eu sou branco, cavalheiro, e posso fazer de ti o que 
eu quiser” (SUÁREZ Y ROMERO, 1880, p. 119-125)6. O martírio de Francisco prosseguiu 
até a decisão de Dorotea de ceder aos desejos de Ricardo. Francisco estranhou o fim dos 

5 Trad. livre do autor: “ojos negros y largas pestañas llenos de una viveza seductora”. 
6 Trad. livre do autor: “Tú eres una cachorra mulata, mi esclava, y yo soy blanco, caballero, y puedo hacer de 
ti lo que me dé la gana”.
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castigos diários e descobriu a trama urdida pelo Niño. Essa conclusão o deixou abalado. 
Não podia contar com amigos, pois era escravo negro em terras estranhas. Por fim, ainda se 
decepcionou com sua amada. Acabou se enforcando em uma árvore. Nem a senhora Men-
dizábal, nem Dorotea souberam do seu fim trágico. Mesmo assim, a mulata se consumiu 
pouco a pouco e faleceu alguns anos depois.

 Tituladas com nomes de escravos, as novelas cubanas estavam centradas particularmen-
te no cotidiano senhorial, seus desmandos e desvios morais. Esses romances  antiescravistas 
não narravam os acontecimentos na perspectiva dos escravizados (WILLIAMS, 2006,  
p. 132). Os senhores atuavam como protagonistas, sobretudo as senhoras e seus filhos mi-
mados. Ao focar na aristocracia cubana, os autores pretendiam não somente denunciar as 
relações abusivas praticadas pelos senhores, mas também expor sua decadência. Assim, eles 
apontavam o contraste entre a honestidade dos escravizados e a perversidade dos senhores: 
os aristocratas eram lascivos, abusivos e pervertidos, enquanto os escravizados aceitavam o 
martírio sem rebeldias. A polarização era, por certo, um recurso para convencer os leitores 
da injustiça promovida pela escravidão. A instituição reforçava a impunidade e o autoritaris-
mo. Incentivava o aborto, o adultério e a corrupção, práticas frontalmente contrárias à moral 
cristã. Originava, enfim, uma sociedade violenta e decadente (LUIS, 1990, p. 53-56). Nesse 
ambiente adverso, os cativos viviam em um clima infernal, destituídos tanto do suporte fa-
miliar quanto da solidariedade dos demais escravizados. Nos romances, eram seres solitários 
e passivos; restavam-lhes a morte. Anselmo Suárez y Romero escreveu sobre o isolamento de 
Francisco pouco antes de seu suicídio (SUÁREZ Y ROMERO, 1880, p. 154).

Certamente, a solidão de Francisco também era vivida por Petrona, Rosalía e Dorotea. 
Ao suportar os castigos, elas não tiveram apoio de seus companheiros, nem dos libertos, tam-
pouco dos escravizados. Ao retornar à fazenda e ao terrível cotidiano da escravidão, Rosalía 
abraçou a mãe moribunda e expressou a vontade de que Deus a fizesse morrer na hora do 
parto. Assim se fez: mãe e filho morreram. Nas duas novelas cubanas, os mulatos padeciam da 
morte social antes de deixar o mundo. No romance de Gómez de Avellaneda, Sab enfrentou 
o mesmo desterro, sofria pela mesma falta de vínculos sociais: “Eu não tenho pai nem mãe..., 
sou só no mundo: ninguém chorará minha morte. Não tenho tampouco uma pátria para de-
fender, porque os escravos não têm pátria; não tenho deveres para cumprir, porque os deveres 
do escravo são os deveres da besta de carga” (GÓMEZ DE AVELLANEDA, 2017, p. 219)7. 
Enfim, Tanco, Suárez y Romero e Gómez de Avellaneda narraram a tragédia dos escravizados 
em Cuba, empregaram palavras muito semelhantes e finalizaram seus romances com a morte 
dos protagonistas – fossem mulatos, fossem negros. Os cativos padeciam da mesma solidão, 
imposta pela falta de laços sociais, impossibilitados de se incorporar à pátria.

7 Trad. Livre do autor: “Yo no tengo padre ni madre..., soy solo en el mundo: nadie llorará mi muerte. No 
tengo tampoco una patria que defender, porque los esclavos no tienen patria; no tengo deberes que cumplir, 
porque los deberes del esclavo son los deberes de la bestia de carga”.
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A novela Sab (1841), de Gertrudis Gómez de Avellaneda, é considerada uma obra icô-
nica da ficção cubana do século XIX, celebrada por seu prestígio literário e por sua com-
binação radical entre ideias antiescravagistas e feministas8. Nascida em Cuba, Gómez de 
Avellaneda mudou-se muito cedo para a Espanha, onde frequentava salões aristocráticos. 
Teve uma vida atribulada porque não aceitou as regras sociais impostas às mulheres. Sua 
prosa dissemina a reação da escritora contra o modelo feminino da aristocracia espanhola. 
Em sua Autobiografía y cartas (1914), ela registrou sua rebeldia e os escândalos familiares. 
Sua luta a favor da autodeterminação das mulheres se fundiu à causa antiescravista, parti-
cularmente na novela Sab. No entanto, diferentemente dos demais romancistas, Gómez de 
Avellaneda não fazia parte do Circuito Delmontino; vivia na Espanha e conhecia bem a 
literatura e os debates antiescra vistas franceses. A novela, entretanto, guarda paralelos com 
os intelectuais antiescravistas cubanos e se inscreve na mesma veia ideológica (SELIMOV, 
1999; SCHULMAN, 1977). 

Escravo e mulato, Sab era um jovem alto, com proporções regulares e uma fisionomia 
particular, pois não parecia um criollo branco, nem era negro, e tampouco descendia dos 
primeiros habitantes das Antilhas. “Seu rosto apresentava um composto singular em que se 
descobria o cruzamento de duas raças diversas (....); os traços da casta africana com os da 
europeia, sem ser não obstante um mulato perfeito” (GÓMEZ DE AVELLANEDA, 2017, 
p. 104)9. A novela se inicia com o encontro entre o loiro Enrique Otway e Sab. O primei-
ro chegava à fazenda da noiva, Carlota, quando encontrou o escravizado. A aparência e o 
comportamento de Sab não denunciavam o cativeiro; ele parecia mais um camponês. Aliás, 
criou-se como homem livre, tratado como irmão de Carlota, a filha mais velha do senhor da 
propriedade. Ao perceber o equívoco de Enrique, Sab logo confessou sua condição: “Perten-
ço – prosseguiu com sorriso amargo – àquela raça desventurada sem direitos de homens... 
sou mulato e escravo”10. No entanto, sua mãe era livre (sic), uma princesa africana, capturada 
nas costas do Congo e conduzida a Cuba pelos traficantes de carne humana. Em primeiro 
plano, a novela narra a devoção de Sab por Carlota, sua irmã de leite e filha do senhor de Sab. 
O amor platônico se transformou em sofrimento quando o escravo descobriu o noivado de 
Carlota com Enrique, uma união pautada em interesses pecuniários. Em vários momentos, 
Sab contribui para a efetivação das bodas e, no momento da cerimônia, encontrou a morte, 
depois de padecer de tremores e hemorragia interna. A reação passiva de Sab se justificava 
por sua condição de escravo e mulato, pois considerava que a natureza o havia condenado 
a uma existência de nulidade e opróbio (GÓMEZ DE AVELLANEDA, 2017, p. 108-109, 

8 Sobre o romance Sab, cf. Sommer (1991, p. 114-137); Luis (1998, p. 175-186); Kirkpatrick (1989, p. 131-
164); e Gomariz (2009, p. 97-118).
9 Trad. livre do autor: “Su rostro presentaba un compuesto singular en que se descubría el cruzamiento de dos 
razas diversas (...); los rasgos de la casta africana con los de la europea, sin ser no obstante un mulato perfecto”.
10 Trad. livre do autor: “Pertenezco – prosiguió con sonrisa amarga –, a aquella raza desventurada sin derechos 
de hombres... soy mulato y esclavo”.
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118). Para Gómez de Avellaneda, os escravos e as mulheres enfrentavam o mesmo destino: a 
submissão inconteste ao poder patriarcal.

Para Doris Sommer (1991), a descrição física de Sab, o mulato imperfeito, torna-o a 
nova encarnação do aborígine cubano. Sua forma híbrida rompe com as categorias raciais 
promotoras da escravidão e viola a hierarquia racial mantida por senhores e escravos. O 
personagem diferenciava-se dos cativos tanto na forma física quanto no comportamento. 
Era escravo e mulato, mas, ao mesmo tempo, tinha maneiras e sentimentos aristocráticos. 
Sua hibridização rompe a oposição binária entre brancos e negros, divisão necessária para 
justificar e perpetuar o poder dos colonizadores patriarcais (SOMMER, 1991, p. 118). Ao 
conceber Sab como um novo autóctone, um novo cubano, Gómez de Avellaneda promovia 
o nacionalismo crioulo, um importante passo para imaginar Cuba independente. Conforme 
estudo de Comfort (2003), o personagem Sab (mulato), sua mãe adotiva Martina (indígena) 
e Carlota (branca e filha dos trópicos) seriam, juntos, o sujeito protonacional. Entretanto, 
a tríade não poderia vingar enquanto Cuba permanecesse como colônia, pois aí eram opri-
midos pelo poder patriarcal. Na novela, mestiços, indígenas e mulheres viviam sob o jugo 
dos senhores. Gertrudis Gómez de Avellaneda produziu, assim, um discurso contra a hege-
monia do homem branco e potencializava as denúncias contra a escravidão, a opressão das 
mulheres e das comunidades indígenas. O debate vai além, pois a condição para que se neu-
tralizasse o poder patriarcal era a independência de Cuba. Enfim, na novela, encontram-se 
elementos favoráveis à construção da nação cubana, composta por brancos, índios e mulatos 
(COMFORT, 2003; DAVIES, 2003, p. 423-444).

A redenção do mulato

Em Mãi (1862), de José de Alencar, a mulata Joana também cometeu suicídio, mas, ao 
contrário dos personagens cubanos, ela decidiu tomar veneno para permitir que seu filho 
preservasse a identidade de homem livre e branco. O suicídio foi uma estratégia para apagar 
o passado e esconder a origem cativa de Jorge, professor de música e estudante de medicina. 
Ele vivia com sua escrava, a mulata Joana, e a tratava como se fosse sua mãe, pois não conhe-
cera a verdadeira. A peça ganhou outro ritmo quando o leitor tomou conhecimento de que a 
escrava era, de fato, sua mãe. Em nenhum momento do texto, José de Alencar fez referência 
à cor da pele do personagem Jorge. Em princípio, ele também era mulato. Mesmo sendo 
claro, teria características da raça negra. Entretanto, as marcas do cativeiro não estavam em 
seu corpo ou eram imperceptíveis. A cor da pele não foi abordada na peça, e a única perso-
nagem cuja cor foi mencionada era Joana. Em princípio, todos os demais personagens eram 
brancos, inclusive Elisa, a noiva de Jorge. Enfim, para Alencar, a gradação de cores não era 
uma referência importante para a classificação social.
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Ao se revelar que Joana era sua mãe, Jorge recebeu a pecha de escravo. O casamento 
com Elisa não era mais possível. Jorge, então, disse ao futuro sogro que se julgava indigno 
de pertencer à família. Moribunda, Joana tentou reverter a situação. Assim, Alencar deixou 
claro que os vínculos com a escravidão não se revelavam pela aparência, mas pela origem 
cativa. Joana temia que seu filho se tornasse escravo por sua maternidade. Aliás, a morte 
da mulata era também a morte dos vínculos de Jorge com a escravidão. Depois do óbito 
de Joana, o pai da noiva, que antes reprovara o casamento, disse: “Ela abençoe tão santa 
união!” (ALENCAR, 1862, p. 140-143). Ou melhor, a morte da escrava e o ocultamento da 
origem cativa permitiam o branqueamento de Jorge. Portanto, a união entre Elisa e Jorge 
não mais provocava subversão da ordem escravista. O suicídio preservava sua identidade de 
homem livre e branco. Enfim, o branqueamento dos corpos tornava viável o apagamento 
da memória da escravidão. Conforme Alencar, a escravidão era uma etapa para se alcançar 
a civilização: “Em três e meio séculos, o amálgama das raças se havia de operar em larga 
proporção, fazendo preponderar a cor branca. Três ou quatro gerações bastam às vezes no 
Brasil para uma transformação completa” (ALENCAR, 2009, p. 290-296). A escravidão 
seria então esquecida, assim como o passado cativo de Jorge.

 Em O Guarani (1857) e Iracema (1865), José de Alencar também defendeu a origem 
mestiça do povo brasileiro. A relação entre a nação e o nascimento do filho mestiço está, 
porém, mais explícita em Iracema, com o nascimento de Moacir, filho do português Martim 
e da índia Iracema. Após a morte de sua amada, Martim partiu com seu filho e recrutou 
novos colonos para povoar a região onde sepultara Iracema. Alencar escreveu esse romance 
para abordar a origem da sociedade brasileira. Asseverou que as guerras e a resistência não 
geraram essa sociedade. Para Alencar, o povo brasileiro não se forjou com a resistência heroi-
ca, mas com a rendição romântica. Sua fundação aconteceu quando os brancos e os índios 
caíram nos braços um do outro para criar uma prole mestiça (SOMMER, 1991, p. 150). 
No teatro brasileiro oitocentista, a formação da família mestiça era tema recorrente. Essa 
dramaturgia não denunciava somente os horrores da escravidão, mas também lançava luz 
sobre a viabilidade de inclusão social dos descendentes de escravos desde que fossem mulatos 
claros, quase brancos.

Os mesmos argumentos se encontram na peça Cancros sociais (1865), de Maria Ribeiro. 
A dramaturga nasceu em Parati e escreveu mais de vinte textos teatrais, um feito notável 
para uma mulher em meados do século XIX. Suas peças tiveram boa acolhida nos palcos do 
Rio de Janeiro e, em geral, abordaram a condição feminina. Em Cancros sociais, ela denun-
ciou não somente a opressão contra as mulheres, mas também o flagelo da escravidão. Essas 
temáticas aproximam-na de Gertrudis Gómez de Avellaneda, embora a cubana tenha publi-
cado seu livro mais de vinte anos antes. Inspirada na peça Mãi, de Alencar, Ribeiro contou 
a história de Eugênio S. Salvador, um comerciante bem relacionado com a aristocracia do 
Rio de Janeiro. No dia do aniversário de quinze anos da filha, ele decidiu presenteá-la com a 
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alforria de Marta, sua nova criada. Eugênio era abolicionista e não admitia escravos em sua 
casa. Antes da festa, ele recebeu Antônio Forbes, um comerciante de cativos, e Marta, uma 
escrava parda. No momento da compra, Marta descobriu que Eugênio, seu novo senhor, era 
seu filho desaparecido. Antes de prosseguir a análise, vale destacar que, em poucas ocasiões, 
a palavra “pardo” é mencionada para descrever personagens da literatura antiescravista cuba-
na e brasileira. Ao abordar os mestiços, era mais frequente empregar “mulato”. Talvez Maria 
Ribeiro a tenha utilizado para reforçar as boas qualidades de Marta e ressaltar que Eugênio 
era “perfeitamente branco” (RIBEIRO, 2021, p. 115), partindo do pressuposto de que os 
pardos estavam mais próximos dos brancos do que os mulatos.

Diferentemente da mulata Joana, Marta, a parda, não decidiu matar-se para livrar o 
filho do cativeiro. Como criada, morava na casa do filho e provocava ciúmes na nora, que 
não imaginava a situação embaraçosa. Em boa parte da peça, Eugênio temia revelar à sua 
esposa e aos amigos que sua mãe havia sido cativa, pois, dessa forma, ele, um comerciante 
rico e bem relacionado, se tornaria escravo. Com a ajuda do Barão de Maragogipe e de Ma-
tilde, descobriu-se que Marta havia sido alforriada antes do nascimento de Eugênio. Assim, 
a parda fora injustamente mantida em cativeiro, pois já era liberta. Desse modo, ao aceitar 
sua mãe, o negociante não corria o risco de perder a liberdade.

Em princípio, a cor de Eugênio não era uma marca incontornável capaz de vinculá-lo 
ao cativeiro. Na peça, porém, existem duas passagens contraditórias que fazem referência 
à aparência de Eugênio. O comerciante Forbes, ao descrever o filho de Marta, mencionou 
que o vendeu no Rio: “Era um mulatinho endiabrado”. Matilde, amiga da família, conhecia 
Marta muito antes de encontrá-la na casa de Eugênio. Indagada, ela contou que Marta teve 
um filho, “uma linda criança, perfeitamente branca!”. Embora haja opiniões contraditórias 
sobre a cor do menino, tudo terminou bem ao se comprovar que a liberdade de Marta havia 
sido registrada antes do nascimento de Eugênio. Sem as sombras da escravidão, o lar de Eu-
gênio se recompôs, como se a carta de alforria neutralizasse todos os obstáculos impostos à 
vida dos libertos e seus descendentes. Antes de cair o pano, Maria Ribeiro voltou a exaltar a 
mãe: “Ao lado da virtude, que se enobrece pelo martírio e pela fé, contempla-se nos benéficos 
laços da família, e no santo amor de mãe: o quadro da verdadeira felicidade! (Rompe fora 
o Hino da Independência)” (RIBEIRO, 2021, p. 85, 111, 143). Final feliz para a família e 
para a nação.

No teatro de José de Alencar e Maria Ribeiro, a cor não diferenciava os brasileiros. Aliás, 
na Constituição 1824, a escravatura não se baseava nas diferenças naturais ou raciais, pois, 
independentemente da cor, todos os homens livres eram cidadãos, embora com direitos 
civis e políticos distintos. Nesse contexto, as classificações e hierarquias raciais tornavam-se 
irrelevantes para a construção da cidadania (PARRON, 2022, p. 731-739). Os dramaturgos 
seguiram esse mesmo pressuposto e arrefeceram na ficção a hierarquia racial. Da mesma 
forma, no romance antiescravista A escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimarães, o pas-
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sado cativo também se tornou irrelevante no final feliz do romance. Com carta de alforria, 
Isaura passava a ser branca, bonita, culta, prendada, liberta e noiva de um milionário branco 
e liberal. Recorrendo a esse romance, Sara Rosell (1997, p. 157-175) defendeu que, no Brasil, 
o “preconceito da marca” era determinante, enquanto em Cuba predominava o “preconcei-
to de origem”. Em síntese, entre os brasileiros, a aparência era determinante na hierarquia 
social, enquanto a origem cativa ficava em segundo plano. Para além de Isaura, essa tese 
também explica o desfecho dos personagens Jorge e Eugênio. Os autores entendiam que, 
libertos dos vínculos com a escravidão, os mestiços passavam a ser vistos socialmente como 
homens brancos.

Bernardo Guimarães era poeta, jornalista e uma figura muito conhecida do circuito 
literário brasileiro. Em A escrava Isaura, o debate sobre o cativeiro é bastante limitado e 
aborda o drama de uma escrava branca. Os demais escravizados do romance não receberam 
a devida atenção do autor, exceto a mulata Rosa, antagonista da heroína. O romance destaca 
a injustiça gerada pelo cativeiro, pois: “uma tão boa e interessante criatura não nasceu para 
ser escrava”. Como se houvesse criaturas que nascessem para o cativeiro. O racismo do autor 
vai muito além dessa frase, pois ele emprega vários estereótipos para descrever os negros do 
romance (GUIMARÃES, 1875, p. 25, 68-69). Em geral, os antiescravistas brasileiros não 
eram apenas contra o cativeiro, mas também contra os escravizados (HABERLY, 1972), 
sobretudo quando eram negros. Guimarães não fugiu à regra.

O romance conta a história de Isaura, escrava e filha de uma linda mulata, mucama favo-
rita da esposa do comendador. A distinta senhora lhe deu formação religiosa e ainda lhe en-
sinou a ler, escrever e coser. Mais tarde, a menina aprendeu desenho, música, dança, italiano 
e francês. A esposa do comendador “empenhou-se enfim em dar à menina a mais esmerada 
e fina educação, como o faria com uma filha querida” (GUIMARÃES, 1875, p. 10-12). O 
comendador não gostava desse capricho e considerava uma caduquice criar “mulatinhas 
princesas”. Adulta, Isaura era formosa e tinha “uma cor linda, que ninguém dirá que gira 
em tuas veias uma só gota de sangue africano” (GUIMARÃES, 1875, p. 22-23). Leôncio, 
filho único e mimado do comendador, a considerava um tesouro, pois ela mais parecia uma 
andaluza ou napolitana. Seu cunhado Henrique o retrucou e considerou Isaura muito me-
lhor: “é uma perfeita brasileira”. O filho do comendador concordou e asseverou que ela era 
superior – “aqueles encantos e aquelas dezessete primaveras em uma moça livre, teriam feito 
virar o juízo a muita gente boa” (GUIMARÃES, 1875, p. 29). Depois de casado, Leôncio 
passou a frequentar a fazenda e se encantou por Isaura, que refutava seus galanteios. Como 
não teve sucesso em suas investidas, o filho do comendador passou a usar de violência para 
ter o consentimento da “escrava princesa”. Ao contrário das mulatas cubanas, Isaura resistiu 
às investidas do senhor e, talvez por isso, teve um final feliz.

Isaura encantava os homens, mas constantemente refutava seus galanteios, repelindo 
com heroica energia todas as seduções e ameaças de Leôncio. Aliás, mais de uma vez, a es-
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crava branca considerou sua beleza um tormento. Henrique, cunhado de Leôncio, também 
se encantou por Isaura. Desejava ter a liberdade e o amor da escrava, pois ela era muito 
mimosa e linda para permanecer no cativeiro. Tão própria ao “mito da mulata”, a sedução 
não era um recurso empregado por Isaura para obter vantagens ou o amor de um homem. 
Menosprezou quase todos os que lhe dirigiram elogios, propostas e chantagens. Ela aceitou 
somente as juras de amor de Álvaro, seu libertador. Em conversa com um amigo, Álvaro 
dignificou a escrava ao assegurar que toda a distinção originada do nascimento e da rique-
za era vã, pois uma escrava podia valer mais do que uma duquesa. “Nada havia nela, que 
denunciasse a abjeção do escravo, ou que não revelasse a candura e nobreza de sua alma” 
(GUIMARÃES, 1875, p. 33, 186-187).

Para escapar da violência, Isaura fugiu da fazenda com a ajuda de seu pai. Por um tempo, 
viveram no Recife, onde conheceram Álvaro, generoso, abolicionista e rico como um lorde 
inglês. Em Pernambuco, Isaura passou a se chamar Elvira, mas logo ela e o pai foram des-
cobertos, pois foram alertados por um anúncio de recompensa publicado em jornais. Após 
encontrar a fugitiva, Leôncio estava falido, havia perdido a fortuna, e Álvaro arrematou suas 
propriedades, inclusive a escrava Isaura. Nesse romance, o suicídio não acometeu a escrava, 
mas o senhor. Leôncio arrebentou o crânio com um tiro de pistola. Antes do final trágico, 
Álvaro dirigiu-se à amada para expressar seu amor: “Pois a despeito de todos os preconcei-
tos do mundo, eu me julgo o mais feliz dos mortais em poder oferecer-te a mão de esposo” 
(GUIMARÃES, 1875, p. 275). Mais uma vez, na literatura brasileira, o final feliz unia um 
homem branco e uma mulata liberta, formando uma típica família brasileira, em que o ca-
samento superava solenemente os preconceitos raciais e sociais. Inspiradas no romantismo, 
as novelas e peças teatrais brasileiras antiescravistas finalizavam com o restabelecimento da 
harmonia em famílias mestiças ou com o casamento entre indivíduos de diferentes raças, 
uniões responsáveis por consolidar a nova nação. No papel e nos palcos, vivia-se a democra-
cia racial: todos os natos, livres e libertos eram cidadãos, embora a participação política fosse 
mais restrita, pois o voto era censitário.

Em “Uma história de quilombolas” (1900 [1871]), Bernardo Guimarães concebeu como 
protagonistas um casal mulato, característica única entre os romances antiescravistas. Conce-
bida antes de A escrava Isaura, a “mulatinha” Florinda possuía alguns traços da mais famosa 
escrava da literatura brasileira, pois tinha tez clara, era escravizada, bonita e “quase de pureza 
caucasiana”. Embora fosse casta e fiel, Florinda despertava os homens com “curvas moles e 
graciosas, que são próprias das mulatas”. Seu amado, o mulato Anselmo, era forro desde a pia 
batismal e muito próximo do governador de Minas. Era também de tez clara, cabelos negros 
e crespos; suas formas acusavam o “sangue africano nas veias”. Seu semblante era risonho, 
expressivo, transmitia “a felicidade em toda sua plenitude” (GUIMARÃES, 1900, p. 11, 22, 
26). Anselmo se apaixonou por Florinda e prometeu-lhe alforria e casamento.

O cabra Matheus também nutria grande paixão por Florinda. Era muito novo, “bonito 
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e reforçado, porém de má catadura”; um semblante que traduzia sua má índole. Ao perce-
ber o encanto da moça por Anselmo, o cabra decidiu fugir da fazenda e se juntar a outros 
escravizados em um quilombo localizado na serra de Itatiaya. Ele tinha planos de beber o 
sangue dos brancos, mas, particularmente, planejava raptar Florinda e levá-la para morar no 
quilombo comandado por Zambi Cassange. Segundo o cabra, Anselmo era “capixaba, um 
diabo de um mulato pachola”. Prometida ao inimigo, Florinda foi capturada e conduzida 
no meio da noite até o quilombo, embrenhado nas matas e nos rochedos (GUIMARÃES, 
1900, p. 4-14). 

O vilão Matheus não recebeu a denominação de mulato. Talvez, para diferenciá-lo de 
Anselmo e Florinda, ele fosse chamado de cabra, alguém de pele mais escura que um mula-
to, denominação ainda mais pejorativa (REIS, 1989, p. 85). Por causa de Matheus, Florinda 
não foi resgatada, e Anselmo teve de fazer um acordo com Zambi, que livrava o quilombo da 
intervenção da guarda do governador. Esse acordo foi denunciado por Matheus, e Anselmo 
teve de enfrentar um julgamento que o condenou à morte. Mas o chefe do quilombo con-
seguiu inocentar Anselmo e livrá-lo da morte. Enquanto o casal mulato se casava na igreja, 
o cabra enfrentava a morte no Morro da Forca (GUIMARÃES, 1900, p. 142). E o final se 
repetia: formava-se mais uma família mestiça.

Os impedimentos à formação da família mestiça são debatidos na peça teatral de Paulo 
Eiró. O dramaturgo paulista defendeu a mestiçagem e alertou sobre os riscos iminentes pro-
vocados pela população heterogênea, bem como pela falta de unidade na nação. No prefácio, 
comentou: “Não é somente a diferença de homem livre para escravo; são as três raças hu-
manas que crescem no mesmo solo, simultaneamente e quase sem se confundirem” (EIRÓ, 
2006, p. 308). A peça teatral Sangue limpo (1861) tem como par romântico Aires e Luiza, e 
trata do amor impossível entre o jovem fidalgo e a bela mestiça. Eiró estudou na Faculdade 
de Direito do Largo de São Francisco e escreveu várias peças, conhecidas apenas pelo título, 
pois foram destruídas pelo autor. Ele vivia solitário, desaparecia da cidade e voltava tempos 
depois, como se fosse um mendigo (PRADO, 1996, p. 165-170). Sangue limpo sintetizou 
vários temas tratados na literatura dedicada aos mulatos. Abordou os segmentos sociais, os 
matizes da cor da pele e a origem cativa, sem descuidar dos impedimentos e regras inerentes 
ao casamento. O teatro de Paulo Eiró é precioso para analisar a exclusão social e racial na 
formação da nacionalidade brasileira.

No Pátio do Colégio, centro histórico da cidade de São Paulo, a personagem Luísa apre-
ciava a variedade de gente reunida para ouvir a banda de música e o hino constitucional de 
1820. Os acontecimentos narrados antecederam em alguns dias o Sete de Setembro de 1822. 
Na multidão, as roupas e as pessoas se esbarravam. A bela moça nunca tinha visto “seme-
lhante mistura de pobres e ricos, de velhos e crianças”. Luiza era trigueirinha, resultado da 
“mistura mais deliciosa da raça branca com o tipo indiano” (EIRÓ, 2006, p. 317-321). O au-
tor descreveu sua família como originada de brancos: seu irmão era pardo, sua avó, mulata, 
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e seu pai, escravo. Os irmãos Luísa e Rafael Proença não receberam a denominação de mu-

latos, mas eram a representação da síntese racial da população brasileira. Logo nos primeiros 
diálogos, Eiró mencionou as querelas entre brasileiros e portugueses. Os últimos ofendiam 
os brasileiros quando os chamavam de mestiços, filhos de pais incógnitos. Na disputa com 
um militar português, o sargento Rafael Proença mencionou que os portugueses fizeram da 
América um pelourinho. Como não obtiveram sucesso ao tentar obrigar os índios a cultivar 
a terra, procuraram no ultramar servos mais obedientes (EIRÓ, 2006, p. 326).

A trigueirinha Luiza se apaixonou por Aires Saldanha, filho do fidalgo português  
D. José. Para a moça, o amor era impossível, pois Aires era nobre “demais para ser meu 
esposo (...); e eu muito honesta para ser sua amante”. Para Rafael, contra essa união existia 
o impedimento da cor: “A sorte de um homem pardo é tão miserável! O pobre pode chegar 
à fortuna; o plebeu pode alcançar honras e glórias: mas o homem que traz em si o selo de 
duas raças diversas e inimigas, o que pode fazer ele?”. O personagem indicou de forma clara 
os limites da ascensão social para os mestiços em sociedades escravocratas. Para o nobre 
D. José, o entrave para a realização do casamento não era a pobreza da família da moça, 
tampouco a cor, mas a origem cativa dos irmãos: “Que importa uma ligeira modificação do 
sangue?... mas deixar pesar sobre a minha família uma nódoa indelével... Sargento Proença, 
seu pai era escravo?”. Rafael confessou que sua avó paterna era mulata e escrava e acrescen-
tou: “Sou filho de um escravo, e que tem isso?... onde está a mancha indelével... O Brasil é 
uma terra de cativeiro” (EIRÓ, 2006, p. 393-395). Nesses diálogos, Paulo Eiró abordou o 
tema da hierarquia social e racial próprias do Brasil colonial. Escrita por volta de 1860, a 
obra de Eiró acreditava que a independência enfraqueceria a hierarquia racial forjada pelos 
colonizadores lusitanos. A sociedade brasileira, regida pela Constituição de 1824, não men-
cionou a hierarquia entre as raças nem diferenciou os brasileiros livres, libertos, brancos, 
mulatos, índios e negros (PARRON, 2022). Na lei, todos eram cidadãos, mas, na prática, 
ainda sobrevivia a exclusão social denunciada pelo sargento Rafael Proença em conversa com 
o fidalgo português.

Após o embate com o sargento, D. José se recusou a aceitar o matrimônio do filho, 
raptou-o e separou o casal. Para vigiar Aires, ele comprou o escravo Liberato, descrito pelo 
autor com os piores predicados. O filho não permaneceu no cárcere, e sua fuga provocou 
a ira do pai. No momento de castigar o negro escravizado, D. José foi assassinado por Li-
berato. Movido pelo destino, o mocinho fidalgo encontrou Luísa e obteve do irmão o con-
sentimento para casar-se. Antes da fatalidade, Rafael considerava Aires Saldanha “um filho 
de outra pátria”. No entanto, com os avanços do processo de independência e a morte do 
pai, ele perdia a pátria e a família. O sargento então asseverou: “Quando tinhas tudo isso, 
eras para mim um inimigo. Hoje, que nada tens, estendo-te a mão e digo: queres aceitar a 
minha pátria e a minha família” (EIRÓ, 2006, p. 423). O escravo Liberato, portanto, via-
bilizou a integração de Aires à pátria e à família Proença. Assim como o grito do Ipiranga 
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promoveu o nascimento da nação brasileira, a morte do fidalgo português permitiu o ca-
samento de Aires e Luísa. Antes de cair o pano, os personagens gritaram “independência, 
ou morte” e exaltaram Sua Alteza. Enfim, a peça é favorável à mestiçagem, à formação da 
nação e da família brasileira. 

Muito depois da produção das narrativas antiescravistas cubanas, o advogado e jorna-
lista porto-riquenho Eduardo Ezponda publicou o panfleto La mulata: estudio fisiológico, 

social y jurídico (1878) com base em sua vivência em Cuba. Conforme Ezponda, a pele da 
mulata herdava a degradação da “raça escrava”. Sem contar com refinamento social, “sem 
educação religiosa, moral e instrutiva, guiada por noções confusas de certo e errado”, as 
mulatas aprenderam apenas o ofício de costureira ou de outro ofício mecânico. Tampouco 
cultivavam sua mente, nem dispunham de estímulos para serem honradas. Essa mulata 
raramente se casava, uma vez que seu destino não se alterava ao lado do mulato. “Ingênua, 
libertina ou serva, sucumbe facilmente às primeiras insinuações aduladoras que lhe diri-
gem” (EZPONDA, 1878, p. 17-18)11. Ezponda descreveu mulheres que guardavam poucas 
características da mulata concebida pela literatura romântica e realista. Nessa concepção, 
as mulatas ainda não apresentavam a luxúria e a sedução das personagens da literatura na-
turalista. Estas são sedutoras, impulsivas e independentes, enquanto as romântico-realistas 
são passivas, vítimas do patriarcalismo e da escravidão. Em Cuba, os literatos criaram as 
mulatas para denunciar a perversidade das famílias dos escravocratas. A beleza de Rosalía e 
Dorotea aguçava o desejo dos senhores. Sob intensa pressão, elas cederam sua castidade aos 
senhores para salvar a mãe Petrona e o amado Francisco. Sem rebeldias, aceitaram os casti-
gos e a morte. Tampouco a mulata de Ezponda possuía as qualidades das heroínas Isaura, 
Joana, Luísa, Marta e Florinda. Ainda que fossem belas, as mulatas romântico-realistas 
brasileiras guardavam a castidade ou viviam para os filhos. Eram mulatas casadoiras e pre-
destinadas a formar parte da nação brasileira.

Aliás, a sociedade brasileira não se formou somente a partir da família composta por 
portugueses e índios, conforme o romance de Alencar, mas também por mulatos claros. A 
inclusão dos mulatos no seio da família brasileira é tema recorrente desde as primeiras mani-
festações contra o cativeiro na literatura. Por essa razão, talvez os mulatos tenham se tornado 
os protagonistas das narrativas antiescravistas. Os romancistas cubanos também elegeram os 
mulatos como protagonistas de seus romances antiescravistas, mas sua inclusão como parte 
da nação cubana mostrava-se inviável.

 

11 Trad. livre do autor: “raza esclava”; “sin educación religiosa, moral e instructiva; guiándose por confusas 
nociones acerca del bien y del mal”; “Ingenua, libertina, o sierva, sucumbe fácilmente a las primeras insinua-
ciones aduladoras que le dirigen”.
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Primórdios do mito da democracia racial

No romance cubano das décadas de 1830 e 1840, as fronteiras sociais eram bem de-
limitadas para negros, mulatos e brancos, tornando pouco provável a ascensão do mulato 
ao mundo dos brancos. Quarenta anos depois, os mulatos quase brancos jamais eram con-
fundidos com os brancos nos romances de Cirilo Villaverde e Ramón Meza (GUEVARA, 
2005). A mesma rigidez hierárquica é rara na literatura brasileira. Em romances e peças de 
teatro, os filhos de mulatas escravizadas eram aceitos, confundidos com brancos ou mesmo 
integravam a aristocracia local, como Eugênio Salvador de Cancros sociais. Os dotes físicos 
e intelectuais de Isaura eram insuperáveis: a escrava era retratada como a mais perfeita das 
mulheres, jamais tendo as brancas recebido os mesmos elogios. A quase caucasiana Florinda, 
mulata escravizada, encantava os homens com sua beleza e honestidade. Nos romances, a 
mestiçagem entre brancos e negros/mulatos podia originar brancos, e a origem africana nem 
sempre era o motivo da exclusão social. Por isso, as classificações eram instáveis, e os matizes 
de cores estavam subordinados ao contexto do romance ou à relação entre os personagens. A 
cor somente se tornava determinante quando o autor pretendia vinculá-la ao caráter: quanto 
mais brancos, mais honestos e fisicamente perfeitos. O vilão Mateus era “cabra”, mulato 
mais escuro, enquanto Anselmo era mulato claro. Assim, os mestiços eram denominados 
quase brancos, pardos, mulatos ou cabras.

Curiosamente a abordagem dos mulatos na literatura antiescravista nos remete ao debate 
sociológico brasileiro das décadas de 1940 e 1950. Quase cem anos depois, os mesmos temas 
foram analisados pelo sociólogo paulista Oracy Nogueira, que confrontou a exclusão social 
baseada na origem e na marca, ou seja, na raça e na aparência. No primeiro tipo de precon-
ceito, comum nos Estados Unidos, o indivíduo não precisa externar nenhuma característica 
da raça inferior para ser tratado como tal, pois sua classificação social se baseia na origem 
de seus ancestrais. O “preconceito de marca” não tinha a mesma rigidez: “a concepção 
de branco e não-branco varia, no Brasil, em função do grau de mestiçagem, de indivíduo 
para indivíduo, de classe para classe, de região para região” (NOGUEIRA, 2006, p. 294). 
Quanto mais escuro o indivíduo, mais sofre a exclusão social; quanto mais rico e educado, 
menor o impacto do preconceito racial. A probabilidade de ascensão social é inversamente 
proporcional às marcas, ou seja, a pobreza escurece enquanto a riqueza clareia, “ficando 
o preconceito de raça disfarçado sob o de classe” (NOGUEIRA, 2006, p. 303). Enfim, o 
personagem Eugênio Salvador, de Cancros sociais, e Jorge, de Mãi, conseguiam se passar 
por brancos não somente pela cor da pele, mas também pela instrução, poder econômico e 
circuito de amizades.

Oracy Nogueira ainda forneceu outro dado precioso para a compreensão dessa literatura. 
Ele defendeu que, no Brasil, “há uma expectativa de que o negro e o índio desapareçam, 
como tipos raciais, pelo sucessivo cruzamento com o branco” (NOGUEIRA, 2006, p. 297). 
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Aliás, desde o século XIX, o branqueamento era apontado como a melhor solução para ate-
nuar a heterogeneidade racial do povo brasileiro. Filho bastardo de escravizada parda com o 
Visconde, Eugênio Salvador se passava por branco e, como ele, muitos poderiam se beneficiar 
do branqueamento. Assim, o “preconceito de marca” atuava como ideologia responsável por 
apagar o passado escravista e a identidade africana, promovendo, ao mesmo tempo, o bran-
queamento da nação brasileira. Enfim, a Constituição de 1824 permitia a ascensão social de 
homens livres, libertos, negros e mestiços, desde que acumulassem rendimentos e patrimônio 
(PARRON, 2022). Nessa condição, eles poderiam passar de cidadãos passivos a ativos e par-
ticipar da vida política. A classificação social, estribada no “preconceito de marca”, também 
viabilizava a ascensão social de indivíduos mestiços, desde que fossem claros e prósperos.

Nos romances cubanos, todos os mulatos encontraram a morte. Seus frutos eram proi-
bidos e não deveriam se reproduzir na Cuba colonial. Sob o jugo espanhol, não escapavam 
da tragédia. Nos romances brasileiros analisados, as mulatas se distanciavam do cativeiro, 
casavam-se e formavam família com brasileiros brancos ou mulatos. Tornavam-se cidadãos, 
incluíam-se na nação. Assim como Alencar romanceou a união entre Martim e Iracema, 
os demais romancistas, ao abordar a escravidão, procuraram a redenção dos mulatos e es-
creveram finais felizes para personagens ameaçados pelo cativeiro. Certamente, a “história” 
desses mulatos servia de modelo para a História do Brasil, fazendo parte do processo de 
branqueamento da população. Os quase brancos não deveriam ser cativos, mas incluídos 
na nação, sendo introduzidos pelo casamento. Assim, os romancistas cumpriam a missão de 
preencher as lacunas de uma história construída para forjar a nação e empurrá-la em dire-
ção ao futuro ideal. Essa era uma possível mensagem transmitida pelos jornais e livros aos 
cidadãos brasileiros. 

No entanto, dois contos de Machado de Assis contrariam essa tendência. As escraviza-
das Virgínia e Mariana encontraram a morte, vítimas da sociedade escravista e patriarcal. A 
primeira era negra e foi vítima do próprio pai, que pretendia livrá-la do defloramento trama-
do pelo filho do fazendeiro. A segunda era mulata, “cria da casa”, apaixonada pelo branco 
Coutinho. O amor impossível a levou ao suicídio. Como as mulatas brasileiras e cubanas, 
as escravizadas dos contos machadianos se comportavam como moças brancas: recatadas, 
pudicas e vítimas do poder patriarcal (VITAL, 2012, p. 65-96). Nesse sentido, Machado 
não recorreu ao estereótipo nem ao mito da mulata, tão comum na literatura naturalista. 

A peça Calabar (1858), de Agrário de Menezes, também contraria o otimismo da dra-
maturgia brasileira. No teatro, o personagem histórico das guerras pernambucanas recebeu 
outros contornos. Na obra de Menezes, a traição contra os portugueses era justificada pelo 
sentimento de inferioridade do protagonista, por ser mulato e pela rejeição da amada, apai-
xonada por um oficial português. Como desfecho, a tragédia do mulato se repetiu: Cala-
bar foi castigado na forca e gritou antes de morrer: “Pátria! Pátria! Conquista a liberdade!” 
(MENEZES, 1858, p. 166). De todo modo, esses exemplos não invalidam o contraste entre 
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os mulatos nas literaturas cubana e brasileira. Em Cuba, o casamento com brancos não era 
uma alternativa viável para as mulatas, como se observa no icônico romance Cecilia Valdés 
(1882). Os intelectuais do Circuito Delmontino ainda não podiam imaginar a nação nos 
romances (CONFORT, 2003). 

Enfim, os mulatos na literatura antiescravista brasileira remetem a tema muito caro a Gil-
berto Freyre: o mito da democracia racial no Brasil (COSTA, 1999, p. 365-366). Em 1947, o 
sociólogo publicou uma série de conferências proferidas nos Estados Unidos, nas quais sinte-
tizava suas teses sobre as relações interétnicas no Brasil. Destacam-se aí dois aspectos de seu 
pensamento, relevantes para entender a dramaturgia antiescravista. Inicialmente, menciono 
sua visão sobre a hierarquia racial: “a distinção entre raças é uma distinção de posição ou de 
classe mais do que de cores”. Em seguida, destaco como o impacto da mestiçagem promoveu 
o desaparecimento rápido dos negros, “fundindo-se com os brancos”. A fusão de três raças e 
três culturas permitiria ainda “um tipo imperfeito de democracia social” (FREYRE, 2001, 
p. 195-198). A tese do sociólogo repete os mesmos argumentos da literatura antiescravista, 
particularmente das obras de José de Alencar. Ao valorizar a mestiçagem, alguns literatos 
oitocentistas atenuavam a exclusão baseada na cor e na raça. O silêncio sobre a cor dos 
personagens, os recorrentes casamentos mistos entre mulatas e brancos e sua inclusão na 
família branca e na nação antecedem em quase cem anos a visão de Freyre sobre a sociedade 
brasileira e sua defesa da “democracia racial”. 

Para Flora Süssekind (1982, p. 54-55), o abrandamento da escravidão, a docilidade dos 
escravizados e a inclusão pacífica dos negros na sociedade senhorial são interpretações co-
muns nas obras de Alencar e Freyre. Vale ainda mencionar que esses literatos brasileiros 
eram homens e mulheres brancos (BROOKSHAW, 1983, p. 23-47). Talvez sua cor e posi-
ção social possam ser determinantes para explicar o otimismo em relação ao branqueamento 
dos mulatos. Eles minimizavam a hierarquia racial, enquanto os literatos negros denuncia-
vam amplamente a exclusão baseada na cor. Para Antônio Pereira Rebouças, Maria Firmina 
dos Reis e Luiz Gama, os escravizados, libertos e livres de cor sofriam todo tipo de exclusão 
e até mesmo enfrentavam a possibilidade de voltar ao cativeiro. Gama não era apenas abo-
licionista, mas também ativista político em defesa da liberdade e da integração digna de 
homens marcados pela escravidão. Sua luta não se limitava à extinção legal do cativeiro; ele 
pretendia resgatar a identidade africana, fazer valer a Constituição e fortalecer relações mais 
democráticas em uma sociedade escravista (GRINBERG, 2002; AZEVEDO, 1999).

Enfim, o protagonismo dos mulatos na literatura antiescravista cubana e brasileira era 
uma forma de aproximar a experiência dos escravizados aos leitores. Sob o jugo de senhores 
furiosos e libidinosos, a escrava quase branca promovia a compaixão dos leitores, sobretudo 
em uma sociedade escravocrata e racista. A literatura também pretendia debater o absurdo 
de escravizar pessoas brancas, submeter os filhos mestiços dos senhores ao árduo trabalho e 
às punições. Denunciava ainda a promiscuidade promovida por senhores sem os limites da 
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lei, que recorriam ao uso e abuso de chantagens, martírios e estupros. A literatura brasileira 
ainda recorreu aos mulatos para incluir os mais claros na nação, promovendo casamentos 
mistos e o apagamento da origem cativa. Não raro, os testemunhos defendiam que a raça 
branca era determinante, e os negros desapareceriam casso fosse incentivada a mestiçagem, 
o branqueamento. Os romancistas e dramaturgos planejavam a redenção dos mulatos, par-
ticularmente quando eram quase caucasianos. Por fim, vale mencionar que essa propaganda 
antiescravista não tinha o intuito de denunciar as terríveis condições dos cativos negros, 
crioulos ou africanos. Exceto o romance Francisco (1839), de Anselmo Suárez y Romero, 
as demais narrativas não se ativeram aos verdadeiros protagonistas, à multidão trazida da 
África para o inferno dos trópicos americanos. Essa escolha de protagonistas mulatos quase 
brancos nos remete à hierarquia racial, ao racismo inerente às sociedades escravocratas.
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