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15 de junho de 1948 foi uma terga-feira clara, mas abafada, na Baviera. O que a Alemanha se tor-
naria parecia totalmente incerto, o passado da nagao pesava como um fardo premente, mas dificilmente
mencionado, e ninguém parecia antecipar — talvez poucas pessoas se importassem de fato — que uma se-
mana depois o futuro seria tragado. A primeira pdgina do Siiddeutsche Zeitung — Miinchner Nachrichten
aus Politik, Kultur, Wirtschaft und Sport' parecia muito com o que se parece hoje, exceto pela fotografia
em preto e branco (de Carl Zuckmayer, um autor nascido na Alemanha que depois adquirira cidadania
americana, com sua mulher e sua filha) e pelo preco da edi¢do, que era de vinte centavos. Cinco textos
na metade de cima da pdgina reuniam a configuragdo politica chave do momento, nao apenas para a
Alemanha. Mas, o jornal fazia isso de uma maneira estranhamente distante. Anunciava-se que todos os
preparativos para a reforma monetdria nas trés zonas ocupadas pelos aliados da Segunda Guerra Mun-
dial estavam terminados e que a defini¢ao de uma data exata para a implementagao da nova ordem fi-
nanceira dependia inteiramente das autoridades aliadas. Outro texto cobria um discurso de campanha
que o presidente Truman havia feito em Berkeley, Califérnia, clamando aos soviéticos que nio se reti-
rassem dos esforgos construtivos de assegurar um futuro democrdtico e unificado para a Alemanha (é
uma questao histdérica em aberto saber se os aliados ocidentais e a Uniao Soviética ndo estavam optando
por uma separagao da Alemanha, embora, por razées de legitimidade politica, eles tivessem que respon-
sabilizar uns aos outros). Duas pequenas notas se referiam as hesitagoes do parlamento francés quanto
a ratificagdo dos primeiros passos politicos em dire¢o a criagdo de um estado alemao ocidental que os
trés aliados ocidentais, junto com Holanda, Bélgica e Luxemburgo, haviam decidido treze dias antes,
em uma reunido de cipula em Londres. Finalmente, o general Clay, governador militar norte-ameri-
cano, foi mencionado, a partir de uma entrevista coletiva, prometendo que os Estados Unidos estavam
fazendo todos os esforgos possiveis para integrar “uma representagao alema oriental” no novo Estado.
Quatro desses cinco textos tinham o estilo neutro tipico das agéncias de noticias (de fato, trés vieram
da AP, da Dena-Reuter e da UP), mas o artigo escrito pela equipe do Siiddeutsche, mesmo que lidasse
com a reforma econdmica como se fosse assunto de verdadeira preocupagio existencial, talvez tenha si-
do o mais isento de todos eles.

Apenas dois outros textos da primeira pdgina tinham um tom mais vivo, por vezes até agressivo,
quando tocavam em pontos que deveriam ter exigido mais tato e reserva pelo lado alemao. Um deles
era a ainda famosa coluna no lado esquerdo da primeira pdgina do jornal intitulada Das Streiflichz.* Em
15 de junho de 1948, ela criticava as estratégias com relagdo a politica mundial por parte dos Estados
Unidos, especialmente o apoio destes, através de uma legido estrangeira, cuja formagio fora aprovada
pelo Senado, a fundagdo de um Estado judeu, tal como havia sido criado no protetorado britinico, hd
exatos um més e um dia. Com claros tons antissemitas, Streiflicht ridicularizava sessenta e quatro ale-
maes nao-judeus que haviam se apresentado para combater pela causa judia, mas que tinham sido rejei-
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tados pelas autoridades israclenses: “nds alemaes nao poderiamos ter desejado mais do que nos afastar-
mos dessa camada remanescente de agressao militar em nossa sociedade”. A mais ampla, entusidstica e
autocomplacente matéria, entretanto, fora dedicada a “Segunda Manifestagao Internacional da Juven-
tude” que ocorria entdo em Munique com mil e quatrocentos participantes oriundos de vinte e um pa-
ises. Entre os convidados de honra, havia trinta ex-prisioneiros de guerra alemies que foram soltos pa-
ra a ocasido pelas autoridades francesas. Carl Zuckmayer recebeu estrepitosos aplausos por sua garantia
de que a juventude alema nio podia ser considerada responsdvel pelo que acontecera no episédio mais
recente de seu passado nacional. No dia seguinte, a Universidade de Munique concederia, como parte
da “Manifesta¢io”, com todo o meticuloso decoro académico, um doutorado honordrio ao romancista
francés Jules Romains. Surpreendentemente, uma delegagao da Espanha chegara, embora atrasada, ou
seja, uma delegacao de um pais sob governo militar e completamente isolado da ordem politica emer-
gente no pés-Guerra, uma vez que havia sido aliado de Hitler. Essa delegagio foi recebida com emogao
particularmente intensa.

A juventude internacional reunida em Munique, como reportava o jornal, “falou com grande res-
peito de seus amigos alemaes”, dos quais queriam ser “bons vizinhos” — e estavam “até mesmo impres-
sionados com a qualidade do suprimento alimentar racionado”. Onde e sob quais condi¢bes obter co-
mida era naturalmente um assunto de grande interesse para o Siiddeutsche Zeitung e seus leitores. Um
longo artigo na terceira de quatro pdginas discorria sobre a possibilidade, sancionada legalmente, de se
receber carne de animais que haviam sido abatidos por motivos de doenca (Freibank),” mas fazia isso
como que subestimando as necessidades materiais implicitas — descritas em tom ir6nico — daqueles que
formavam a longa fila de mais de trés mil pessoas esperando por essa possibilidade. Cultura, assim co-
mo comida, parecia ser principalmente uma questao de fornecimento e quantidade. Trés programas de
cabaré politico em Munique foram descritos sob o nome de “Maré alta para os cabarés”, junto com v4-
rias novas produgdes de dramas cldssicos, como os de Lope de Vega e Henri de Montherlant (sem som-
bra de ddvida, a cultura francesa gozava do mais alto prestigio, tal como sempre havia sido na cultura
alemi antes da década de 1930). Havia também a noticia de uma exposi¢io de quadros renascentistas,
aberta pelo general Clay na Casa das Artes, composta por pinturas que eram agora devolvidas ao Esta-
do da Bavidria pelas autoridades americanas.

Mesmo para um jornal de quatro pdginas, a se¢ao de esportes era bastante pequena quando com-
parada as expectativas atuais. A se¢do abria com o programa de uma competi¢ao de boxe (que deve ter
sido o esporte mais popular na Alemanha de entlo), entre as cidades de Zurique e Munique e que era
interpretada e celebrada como um gesto amigdvel da Suica pelo fim do banimento de atletas alemaes
das competi¢oes esportivas internacionais. Por contraste, a cobertura de futebol quase tinha um tom de
elegia tendo em vista a decadéncia: “O time de Mannheim, apesar de seu estilo de jogo mais maduro,
nio conseguiu marcar um unico gol; Munique 1860 marcou. Esse fato deve inspirar nossa esperanga
de que, um dia, seus atacantes, que deixaram tanto a desejar, possam reencontrar sua melhor forma”.
Toda a metade de baixo da mesma pdgina estava preenchida por andncios de emprego: os mais requi-
sitados eram de homens e mulheres com competéncia em negdcios, administracao e datilografia, além
de “garotas” que trabalhassem como empregadas domésticas. Naquele dia, nao havia anincios de pes-
soas procurando emprego.

Sem conhecimento adicional sobre os contextos local e histérico, seria impossivel para um leitor
imaginar que o Siiddeutsche de 15 de junho de 1948 fora escrito, impresso e distribuido numa cidade
cujas dreas centrais continuavam devastadas pelos bombardeios aéreos; numa cidade que também havia
sido a sede oficial do Partido Nacional Socialista dos Trabalhadores Alemaes, o partido de Adolf Hitler
e Heinrich Himmler, partido que demonstrara 4 humanidade crimes de uma perfeicao tecnolégica sem
precedentes. Ainda mais dificil seria para o leitor comum encontrar qualquer indicagio das mudangas
realmente miraculosas (mais do que meramente “dramdticas”) a beira das quais a cidade de Munique
e o pais se encontravam e das quais fariam parte. Parece que as pessoas que sobreviveram a guerra esta-
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vam tao desesperadamente ocupadas sobrevivendo ao novo dia a dia de paz que elas nao podiam apre-
ciar seus éxitos recentes, nem avaliar sua prépria cegueira. Cercadas por horrores passados e sucessos fu-
turos, a vida naquele dia de verdo deve ter parecido tao simples e “normal” quanto On a Slow Boat to

China, de Benny Goodman, a musica tocada pela rddio norte-americana, American Forces Network.
*

A distribui¢io da nova moeda, chamada “marco alemao”, comegou sob céus chuvosos nas zonas de
ocupag¢io americana, inglesa e francesa no domingo de 20 de junho de 1948. Cada cidadio tinha o di-
reito de trocar até quarenta dos velhos Reichsmarks pela mesma quantia da nova moeda, com uma parte
adicional de vinte marcos sendo anunciada em agosto. Qualquer quantia maior de dinheiro podia ser
trocada numa taxa de cem (moeda velha) para cinco (nova), enquanto a taxa para cheques e poupan-
Gas, assim como para pagamentos excepcionais, era de dez para um. Para mais de quatrocentos tipos de
mercadorias, as san¢des de racionamento foram suspensas. Apesar de seguidas de medo e de um efetivo
aumento na taxa de desemprego, essas medidas desconectaram o pais eficientemente de uma dimensao
de sua implosio passada e foram o pontapé inicial para o “milagre econdmico” que forneceria o tom
existencial dominante dos primeiros anos da Reptblica Federal da Alemanha.

Com sua rapidez, a reforma econdmica ocidental pegou de surpresa a administragao soviética da
outra parte do pafs e a obrigou a realizar uma reforma monetdria oriental trés dias depois, de modo a
proteger a zona soviética contra uma enxurrada de velhos Reichsmarks vindos da por¢ao ocidental. Ten-
tando implementar a justiga social por meio de melhores taxas de conversao para aqueles que tinham
quantias menores de dinheiro, os principios por trds da transi¢ao econdmica oriental eram significati-
vamente diversos daqueles de sua contraparte ocidental. Sistematizando intervengdes prévias ocasionais
ao nivel de ameacas politicas mundiais, a Unido Soviética retaliou, um dia depois, em 24 de junho de
1948, interrompendo todas as comunicagoes por terra, por ferrovias, ou por dgua, entre as zonas oci-
dentais da Alemanha e os setores ocidentais de Berlim. O general Clay, apesar de inimeras dividas cau-
sadas por motivos logisticos, tecnoldgicos e, sobretudo, estratégicos — mas apoiado pelas autoridades
britinicas —, ordenou imediatamente a criagdo de uma ponte aérea que ligasse a Alemanha Ocidental
a Berlim. Dentro de algumas semanas, 269 avibes britinicos e 314 avides norte-americanos realizavam
550 voos didrios através de trés rotas (desde Frankfurt, Hannover e Hamburgo) para trés aeroportos na
Berlim Ocidental (Tempelhof, Gatow e, desde dezembro de 1948, Tegel), mantendo o controle sobre os
setores ocidentais da antiga capital e assegurando a sobrevivéncia de sua populagao. Num intervalo de
menos de cem horas, o pés-Guerra terminava e a Guerra Fria, que j4 havia sido discutida enquanto uma
possibilidade e um pesadelo politicos mundiais, tornava-se a nova realidade. Antes do fim do mesmo
més, o Kominform excluiu o Partido Comunista da Iugosldvia sob as acusagoes de “atitudes antissovié-
ticas e anti-internacionalistas”. Menos de dois meses mais tarde, os primeiros ministros dos paises que
ocupavam as zonas da Alemanha Ocidental escolheram, surpreendentemente, a pequena cidade univer-
sitdria de Bonn, préxima a Col6nia, como o lugar para os debates em torno a uma nova constituigio.

*

Se aquelas semanas, durante as quais os contornos de uma nova ordem mundial tomavam forma,
estavam tdo estranhamente indiferentes diante de suas préprias tensdes e sequéncias de a¢io, os meses
finais da Guerra foram um cendrio de simultaneidades grotescas e de histeria. Pense-se, por exemplo,
naquela assustadora fotografia de abril de 1945 na qual Adolf Hitler, de aparéncia frégil e parecendo ser
bem mais velho que seus cinquenta e seis anos, aperta a mao de garotos uniformizados enfileirados, co-
mo se eles fossem soldados de verdade, como se ele ainda possuisse uma autoridade paternal ou militar,
como se a guerra nao estivesse hd muito perdida e como se aqueles garotos pudessem acreditar que havia
qualquer propdsito em sacrificarem suas vidas. Este “como se” é apenas uma impressio nossa de como
certos gestos nao se encaixam, de como eles grotescamente nio se encaixam no ambiente em que ocor-
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reram, ou este “como se” ¢ antes uma férmula aproximada, mas inadequada, para a mistura especifica de
desesperanga e cinismo com a qual a estranha justaposigio do momento foi vivenciada? E possivel que
Hitler ainda acreditasse em si mesmo na primavera de 1945; ¢é possivel que aqueles garotos ainda con-
fiassem nele? Aqueles alemaes que alguns dias apds a rendi¢io incondicional foram forcados a andar pe-
los campos de concentragio construidos por seu governo e por seus concidadaos, aqueles alemaes foram
sinceros quando agiram como se eles nada soubessem sobre esses equipamentos de lentas execugoes? O
que meus pais pensaram quando eles convidaram seus amigos e parentes, através de cartoes feitos com
papel artesanal e escritos com letras géticas, para um jantar de filiago, em 20 de abril de 1945 (aniver-
sdrio de Hitler, mesmo que eles nao estivessem particularmente envolvidos com o Nacional Socialista
dos Trabalhadores Alemaes), na cidade de Dortmund, nada menos que o lugar onde uma das mais du-
ras batalhas dos dltimos meses da Segunda Guerra Mundial havia sido travada até alguns dias antes? Eles
nio viam problema algum? Passou por suas cabegas que as casas danificadas onde eles estavam dormin-
do, comendo e fazendo sexo desmentiam o préprio convite formal para sua festa? Ou eles estavam agin-
do como se nada tivesse ocorrido porque o abismo era demasiadamente profundo para encard-lo? Isso era
uma forma de ignorar suas condi¢oes de sobrevivéncia? Estava Hitler — ou qualquer pessoa nas escassas
cercanias subterrineas de seu bunker — realmente convencido, “filoséfica” ou “religiosamente” convenci-
do (se é possivel utilizar esses advérbios), tal como fingia, de que era um destino justo e necessdrio que a
“raga” alemai fosse submetida, fosse fisicamente destruida e removida da superficie do planeta, uma vez
que havia provado ser mais fraca que as outras “racas” e, logo, desmerecia a domina¢ao mundial?

Naturalmente, esses tons agudos vindos dos encontros tardios da guerra desapareceram depois da
rendigio incondicional de 8 de maio de 1945; mas o “como se” do ignorar agressivamente continuou a
ser um hdbito dos sobreviventes sob condigoes de vida que se tornaram piores do que qualquer um ha-
via conseguido antecipar. Essa, a0 menos, era a impressao que o jornalista sueco Stig Dagerman, de vin-
te e trés anos, levou consigo quando veio ao pafs, durante os meses de outono de 1946, com o objetivo
de cobrir a situagdo — provavelmente uma situagao histérica sem precedentes — numa série de treze cro-
nicas para seu jornal. Dagerman descreveu, com detalhes impiedosos, o cotidiano de uma familia viven-
do no andar térreo de um prédio que estava permanentemente alagado. Dizer que essas pessoas estavam
vivendo em “condi¢des pré-histdricas” nao teria sido o bastante. Elas eram como membros de uma ci-
vilizagio moderna violentamente arrastados de volta a vida nas cavernas. Cada passo era um problema;
elas haviam aprendido como dormir sem mexer seus corpos e a ameaga de doengas se manifestava em
todo lugar. Ao invés de irem para a escola ou terem uma profissao, criangas e adultos procuravam comi-
da, procuravam materiais combustiveis e, ocasionalmente, procuravam roupas numa economia de es-
cambo. N3o havia tempo, ndo havia forga, nem mesmo a motivagao para pensar sobre quais poderiam
ter sido as causas de sua situagao. A vida s6 era possivel escapando da morte todos os dias. Os poucos
alemies que, por breves momentos, tinham o privilégio de descansar dentro dessa luta, aceitavam sem
qualquer protesto o controle absoluto dos aliados sobre o que havia sido “seu” pais. Ao mesmo tempo,
eles acharam bastante natural contar a Dagerman que eles se sentiam tratados injustamente. Eles esta-
vam sendo honestos quando perguntaram a Dagerman coisas como se Hitler e os doze anos de regime
nazista haviam sido realmente culpa sua; ou por que nio se levou em conta que os alemies nunca tra-
taram outras nagoes com dureza similar depois de suas préprias vitdrias militares?

Diferentemente da situagdo do tribunal de Nuremberg, os aliados deixaram os advogados alemaes
que tinham uma “ficha limpa” presidirem os procedimentos legais de desnazificagio que se tornaram
uma condi¢do inevitdvel e o limiar para a reentrada da populagao na vida profissional e civil. Dager-
man certamente discordava dessas decisdes logisticas. Embora nio culpasse esses novos (e as vezes tam-
bém velhos) funciondrios civis por quaisquer atos de escandalosa injustiga, ou pela tendéncia a favore-
cer seus conhecidos, ele percebeu que faltava a eles a paixio e a curiosidade necessdrias para detectar e
punir os crimes do passado; mais significativamente, para estabelecer uma descontinuidade vis-2-vis ao
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passado, compardvel aquela obtida mais tarde no interior do sistema econémico, nio menos que um
ano e meio depois. Finalmente, Dagerman também observou uma tensao crescente entre duas geracoes
de alemaes. Aqueles que tinham entre quinze e trinta anos, muito obviamente culpavam aqueles que
tinham a idade de seus irmaos mais velhos, ou de seus pais, ou seja, aqueles que tomaram conta de seu
pais entre 1933 e 1945, por terem arriscado seu presente e seu futuro. Por outro lado, e de forma ainda
mais assombrosa, muitos dos alemies mais velhos acreditavam que os mais jovens haviam falhado em
proteger ou até mesmo em libertar a nagao da dominagio nazista. Acima de tudo, afirmou Dagerman,
ninguém se sentia realmente responsdvel.

Um dos casos em discussao que hd muito se tornou famoso e emblemdtico ¢ a vida do fil6sofo Mar-
tin Heidegger. Por razdes que eram biogréfica e intelectualmente muitissimo plausiveis, ele se tornara
membro do partido de Hitler no dia 1° de maio de 1933, dez dias apds ter sido eleito, com a aprovagao
do mesmo Partido, como reitor da Universidade de Freiburg. Bastante cedo, o reitorado de Heidegger
deve ter comegado a parecer problemdtico aos olhos dos novos governantes que, até onde se pode dizer,
nunca entenderam verdadeiramente a importancia de seu trabalho filoséfico. Quase exatamente um ano
ap6s sua elei¢ao, a demissao que Heidegger pedira foi concedida. Desse momento em diante, ele mante-
ve certa distincia da politica, até mesmo da politica universitdria, e chegou mesmo a fazer algumas criti-
cas ocasionais — consideragdes criticas brandas, deve-se dizer — sobre politicas alemas correntes, incapa-
zes de preencher a vocagio histérica do movimento Nacional Socialista. Mas, ele nunca teve a coragem
(e provavelmente nunca a vontade) de abandonar o Partido. No comego de 1947, o leitor e admirador
francés de Heidegger, Jean Beaufret, enviou-lhe uma carta pedindo que esclarecesse sua visao particular
— e estava implicito: sua “re-visao” particular — acerca do conceito de “Humanismo” no mundo do Pés-
guerra. A iniciativa de Beaufret foi claramente inspirada pela entao — e ainda hoje — famosa palestra in-
titulada “O existencialismo é um humanismo” (“Lexistentialisme est un humanisme”), de Jean-Paul Sar-
tre. A reagao de Heidegger, por sua vez, nio foi apenas educadamente negativa. No que se tornaria seu
primeiro texto publicado apés a rendi¢io incondicional da Alemanha, ele desenvolveu uma visao da si-
tuacio contemporinea da filosofia (do “pensamento”, como ele preferia dizer), cujo vazio impiedoso me
impacta como um equivalente intelectual da situagio material da Alemanha na mesma época.

Ele comega com uma questao retérica que dificilmente atenua o papel de autoridade que estd assu-
mindo, em sua conversa com Beaufret:

Vocé pergunta: “Como dar sentido novamente a palavra ‘Humanismo’?” Essa pergunta nasce da intengao
de conservar a palavra “Humanismo”. Pergunto-me se isto ¢ necessdrio. Ou a desgraga que expressoes des-
sa natureza provocam nao estd ainda suficientemente visivel?

Nunca havia sido do feitio de Heidegger admitir que ele desenvolvera — na verdade, revisara — posi-
cionamentos filoséficos em reagao as mudangas em seu ambiente. E mesmo assim as palavras “ndo ain-
da” indicam que sua posicao ¢ assumida a partir das influéncias de seu presente devastador. Sua “Carta
sobre 0 Humanismo” ¢, acima de tudo, uma critica do antropocentrismo tradicional e, mais especifica-
mente, uma critica que pretende sublinhar que, independentemente do que seja importante acerca do
Dasein (“existéncia humana”), s6 o serd em relagao ao “desvelamento do Ser” como um destino maior
(Geschick), no qual o Dasein tem de desempenhar um papel, sem nunca ser capaz de compreender por
que e como seu papel importa. Como se ele nunca tivesse desejado ser o que ele programdtica e publi-
camente fora, a0 menos durante seu tempo como reitor em Freiburg, isto é, um filésofo que compreen-
dia a nacionalidade (nationhood) como quadro existencial decisivo, Heidegger agora rejeita tanto o na-
cionalismo quanto o internacionalismo como configura¢oes inadequadas dentro da histéria do Ser:

Diante de sua expatriagdo intrinseca, o futuro destino do homem mostra-se a0 pensamento histdrico-onto-
16gico no fato de ele achar um caminho para a verdade do ser e empreender a marcha para este encontrar.
Cada nacionalismo ¢, do ponto de vista metafisico, um antropologismo e, como tal, subjetivismo. O nacio-
nalismo nao pode ser superado pelo simples internacionalismo, mas apenas ampliado e transformado em
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sistema. O nacionalismo conduz t3o pouco a humanitas assim como o individualismo através do coletivis-
mo ahistdrico. Este dltimo ¢ a subjetividade do homem na totalidade. Ele realiza sua incondicional autoa-
firmagdo. Esta ndo se deixa reconduzir as suas origens. Ela nem se deixa experimentar, de modo suficiente,
através de um pensamento que nio radicaliza a mediagao. Expulso da verdade do ser, o homem gira, por
toda parte, em torno de si mesmo, como animal rationale.

“Expatriagao”, como uma metdfora, transformara o destino daqueles milhoes de alemaes que per-
deram suas vidas e abrigos na antiga periferia oriental do pafs — mas, também a destrui¢ao das cidades
alemas — numa concretiza¢io do que o diagndstico de Heidegger identificara como a verdadeira crise
do momento: para ele, era a incapacidade, talvez até mesmo a inaptidio, das geragdes contemporineas
de captarem o destino, o Ge-Schick, isto ¢, o lugar existencial que o desvelamento do Ser lhes assinalara
e reservara. Suas premissas ontoldgico-existenciais nunca devem ter soado mais convincentes que neste
tempo de superior humildade — também para a filosofia:

Chegou a hora de desacostumar-se de supervalorizar a Filosofia e por isso fazer exigéncias demasiadas. Na
atual precariedade do mundo, ¢ necessdrio menos Filosofia, mas mais desvelo no pensar; menos literatura
e mais cultivo da letra.

O pensamento futuro nio é mais Filosofia, porque pensa mais originariamente que a Metafisica, cujo nome
diz o mesmo. Mas, o pensar futuro também nio pode esquecer, como exigia Hegel, o nome do “amor pela
sabedoria” para converter-se a prépria sabedoria na forma do saber absoluto. O pensamento se encontra em
queda para a pobreza de sua esséncia proviséria. O pensar recolhe a linguagem para junto do simples dizer.
A linguagem ¢, assim, a linguagem do ser, como as nuvens sao as nuvens do céu. Com seu dizer, o pensar
abre sulcos invisiveis na linguagem. Eles sao mais invisiveis que os sulcos que o camponés, a passo lento,
traga pelo campo.

Em 1947, quando Martin Heidegger escreveu essas frases sobre a “precariedade do mundo” e a “po-
breza” da filosofia, usando imagens retiradas do mundo da agricultura, os estoques de comida da po-
pulagio alema haviam se tornado tao baixos que sua condi¢ao ameagava a prépria sobrevivéncia. Apds
um inverno estranhamente frio e um seco verao, a média de calorias didrias disponiveis para os adultos
havia caido das trés mil, de antes da guerra, para novecentas — ou seja, para seiscentos a menos que o li-
mite de mil e quinhentas que os aliados haviam estipulado. Ao mesmo tempo a taxa de divércios estava
subindo de 8,9 a cada dez mil pessoas em 1939 para 18 a cada dez mil em 1948.

*x

As coisas mudaram no inicio do verdo de 1948, mas muito poucos alemaes falaram alguma vez so-
bre a percep¢ao das mudancas que vinham. Era porque sua situagio havia se tornado tao ruim, tao per-
manentemente ruim, como dava a impressao, que a capacidade de imaginar e até mesmo de ter sauda-
de de uma vida diferente se perdera? Era literalmente dificil retornar da pré-histéria? Na edi¢ao de maio
de 1948 da revista Die Wandlung,* influente periédico mensal de impressionantes qualidades intelectu-
ais e determinagoes democrdticas, editado por Dolf Sternberger, Karl Jaspers, Marie Luise Kaschnitz e
Alfred Weber, se entrevia algumas pdlidas expressoes de esperanca: “Com mais condi¢des meteoroldgi-
cas normais e um fornecimento um pouco melhor de fertilizantes, hd uma séria esperanca de que a co-
lheita melhore e possa talvez prover entre mil e duzentas e mil e trezentas calorias por dia, ao contrd-
rio das treze mil do dltimo més”. Ao mesmo tempo, argumentava-se com uma visao sistemdtica e uma
perspectiva de longo prazo que o retorno a comunidade econémica internacional era necessdrio para a
Alemanha e atendia aos interesses de todos os paises. Dolf Sternberger observou que o papel do Estado-
nagao como unidade chave no jogo de poder politico estava agora desaparecendo para ser substituido
por uma tensio entre o que o autor chamava “dois partidos”, nomeadamente os blocos americano e so-
viético. Por fim, Adolf Arndt, um jurista e futuro representante na Cimara, contribuiu com a mais bri-
lhante e filosoficamente complexa peca publicada naquela edi¢ao de Die Wandlung. Da mesma forma
que Heidegger, ele argumentou que a tradicional “crenca na Humanidade” havia sido perdida na crise
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atual, junto com a convicgdo de que os homens estavam suficientemente equipados para resolver, sem
quaisquer crises e contratempos, todos os problemas com os quais eles jamais seriam desafiados. Como
exemplo contemporineo, ele mencionou a dupla transi¢ao, que considerava nio estar totalmente com-
pletada no momento presente, do “Estado sagrado” (“Sakralstaar”) em diregao ao “Estado social” e, do
“Estado nacional”, em dire¢ao a ordem universal. Nessa situa¢ao, notou Arndt, um intenso — e com-
preensivel — anseio por valores éticos e religiosos substanciais emergia, um anseio por posi¢oes as quais
se agarrar e através das quais encontrar orientagdo. Seu préprio argumento decisivo era, ao contrdrio,
que apenas um quadro de referéncias legal que renunciasse a essas premissas substanciais seria flexivel
o bastante para fazer a paz duradoura possivel num ambiente de esmagadora complexidade. Em outras
palavras: renunciar a busca por solugdes imediatas aparecia como a condigao para a sobrevivéncia e pa-
ra o sucesso a médio prazo.

Menos de cinco anos depois, os problemas que a classe média alema, que meus pais integravam, es-
tava enfrentando pareciam muito diferentes. Eu nunca os ouvira falar acerca de sua festa de filiaao de-
zoito dias antes da rendi¢ao incondicional. Meu pai havia sido um prisioneiro de guerra dos americanos
por cerca de um ano, num campo chamado “Oklahoma”, nao longe da cidade francesa de Reims, e se as
fotografias que ele levou para casa nao mentem, ele passou esse tempo em condigbes quase que confor-
tdveis. Quando meu pai foi solto (as vezes ele dizia que havia escapado), o comandante do campo, sur-
preendentemente, escreveu para ele uma carta de recomendagao, “a quem interessar possa’, louvando a
assisténcia que ele havia sido capaz de oferecer a seus colegas prisioneiros, como estudante de medicina
com uma formagao quase terminada. Meus pais se casaram em maio de 1947, alguns meses antes que a
fome pds-Guerra chegasse ao seu auge e, compreensivelmente, a maior parte de suas memdrias daque-
la época tratava de quantidades excessivas de comida. Eles tiveram sorte o bastante para encontrar em-
prego no hospital universitdrio da minha cidade natal, que os bombardeios aliados transformaram na
segunda cidade mais destruida da Europa (n2o por coincidéncia, ela ¢ cidade-irma de Nagasaki, no Ja-
pao). Com dois saldrios de cerca de duzentos marcos, eles podiam manter o luxo de contratarem uma
babd para mim. Seu nome era Helgard, ela era a filha de um trabalhador ferrovidrio e eu ainda me lem-
bro dela como muito bonita e muito mais carinhosa que minha mae. Um dia, contudo, minha mie me
contou que Helgard nao voltaria novamente. “Ela tornou-se ma” (“sie is bose geworden”), disse minha
mae, sem querer fornecer quaisquer detalhes adicionais ou explicagoes. Helgard foi substituida por uma
freira com um véu engomado e que me fazia ficar de joelhos (para rezar, eu creio) antes do café da ma-
nha. A primeira pessoa da qual eu senti falta foi Helgard e, uma noite, no pequeno escritério no hospi-
tal onde estdvamos vivendo, escutei meus pais explicando a um amigo as verdadeiras razoes pelas quais
ela havia sido dispensada: “Ela estd andando com existencialistas”, eles disseram (mais precisamente:
“sie verkehrt in Existentialistenkellern”).’ E claro que eu nio fazia a menor ideia do que eram os “exis-
tencialistas” e, menos ainda, de porque eles desejariam passar suas vidas em celas (“Kellern”) — e meus
pais médicos provavelmente nio sabiam muito mais acerca da dltima influéncia francesa sobre o espiri-
to alemao. Mas, eles rdpida e seguramente retornaram a um mundo onde se entendia que o préprio es-
tilo de vida de classe média de alguém necessitava ser protegido por altos muros contra o que quer que
fosse considerado excéntrico. Ocasionalmente eles ainda mencionavam “a Guerra”, mas eu a conside-
rava como uma espécie de horizonte vago, algo que de toda maneira acontecera antes de eu nascer, nao
necessariamente algo ruim. Eu a associei com muitas das ruinas da minha cidade natal, mas eu nao co-
nhecia cidades sem ruinas e logo descobriria que era muito divertido nelas brincar.

Deve ter sido por volta de 1950, quando meu pai ficou em Munique por cerca de meio ano fazen-
do residéncia para adquirir a especializa¢io em urologia, entao o ramo mais atualizado da medicina,
que de 14 mandou cartas com desenhos e recheadas com cartdes-postais para seu filhinho. Em alguns
deles, algumas esquinas da cidade se pareciam exatamente como hoje, ou seja, como a capital de uma
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pequena monarquia do século XIX, com um ar opulento de dinheiro velho e grandes carros, sobretu-
do Mercedes meticulosamente preservados, que tinham até mesmo o tamanho monumental dos carros
britinicos e norte-americanos. Noutras fotografias, Munique ¢ um grande canteiro de obras, ocupado
por um grande trifego de carros menores, Volkswagen principalmente e alguns Opel, mas também ca-
minh&es com terra e outros materiais de construgao. As poucas pessoas que nao estao dirigindo nessas
fotos parecem estar apressadas. Eu também encontrei um cartio-postal colorido, datado de 1955, que
de alguma forma ilustra o futuro em relagao as imagens na correspondéncia de meu pai. Novamente se
trata de carros, mostrando de forma orgulhosa um posto de gasolina nomeadamente “grande” (“Gross-
Garage Nymphenburg”), em Nymphenburg, um elegante bairro residencial cujo nome provém de um
castelo de verao construido no comego do século XVIIIL. A “Gross-Garage” na verdade nio ¢ tao grande
— mas parece estar orgulhosa de si mesma. Apenas um carro, uma limusine Mercedes preta, provavel-
mente tipo 220, estd estacionada como se estivesse abastecendo. Ela tem o chassi mais compacto e quase
quadrangular da primeira geragao de modelos Mercedes do pés-Guerra, além da listra branca em seus
pneus pretos que fora adotada dos Estados Unidos como sinal de distingao e elegincia. Do lado de fora,
mas bem em frente a garagem, estd uma caminhonete da Volkswagen meticulosamente pintada de ver-
melho e preto. Na sua frente, o Volkswagen preto e vermelho mostra os sinais de um seguro automotivo
(deve ser 0 “DAS?, isto é, “Deutscher Automobil Schutz”) e do famoso ADAC, significando “Allgemei-
ner Deutscher Automobil-Club”. H4 duas estreitas capas em cima de seus fardis, pensadas provavelmen-
te para reduzir quaisquer efeitos agressivos de sua luz. Mas, uma vez que as capas também se parecem
com sobrancelhas, elas d2o 4 caminhonete da Volkswagen uma face timida mas amigdvel. O mundo da
Gross-Garage ¢ calmo, pacifico e satisfeito consigo mesmo. A nio ser que a fotografia tenha sido real-

mente tirada num domingo, deve ser de um tempo em que todo dia queria ser um domingo.
*

Talvez, inesperadamente, esse clima de contengao na metade do século XX nao tenha sido exclusi-
vamente alem3ao, nao tenha sido nem mesmo especifico — como talvez se possa pensar — aqueles paises
que participaram na Guerra. Eu tenho alguns cartdes-postais de 1948 que encontrei num mercado de
pulgas em Lisboa. Todos eles sao fotos pessoais em formato de cartao-postal, feitas para serem enviadas
aos amigos, parentes e entes queridos. Jovens cuidadosamente arrumados enviavam seus retratos preto e
branco para amigos e parentes com nomes femininos, sempre adicionando suas “saudagées” e frequen-
temente dizendo algo como “isso ¢ para que se lembrem como eles eram” num dia especifico. Tao car-
regadas de desejos e sonhos quanto essas fotos devem ter sido, nao hd nunca ambiguidade alguma em
sua linguagem, muito menos qualquer piada ou qualquer coisa audaciosa.

Eu também tenho a foto de uma jovem familia portuguesa. A mae ¢é tdo bonita quanto qualquer es-
trela do cinema da época poderia ter sido — como Rita Hayworth, mas com uma pele mais escura. Ela
tem uma face perfeitamente simétrica que ¢é delicada, ainda que os ossos lhe determinem a forma, com
excegao do arco de seus ldbios que forma um remoto sorriso. O visual do pai é impecdvel e, sem qual-
quer ddvida, caro. Ele nio é necessariamente mais velho que sua esposa, mas parece desejoso de aparen-
tar seriedade, produzindo o efeito de um homem que parece se sentir desconfortdvel quando nio estd
usando terno e gravata. Mas seu corpo ¢ rechonchudo, como o de uma crianga feia ou o de um idoso
que, devido ao sobrepeso, ndo consegue mais caminhar. Seus bragos sao curtos, sua pele é caida e seus
ldbios estao pressionados juntos, como se estivessem prendendo uma palavra que nio pode escapar. Ao
passo que ¢ dificil imaginar que alguém pudesse gostar dele “a primeira vista’, a questao ¢ se alguém
poderia confiar nele. Ou, talvez, de modo mais adequado: ele é demasiadamente fraco e infeliz para seu
status, ou ele tem realmente o potencial de ser perigoso? Entre a bela mae e o gordo e misterioso pai es-
t4, sentada num banco, a filha de ambos, que deve ter trés anos de idade. Ela tem um elaborado vestido
quadriculado, ao estilo de Shirley Temple, ou até mesmo no estilo que as criangas da aristocracia brita-
nica deviam usar na época. Estd claro que, um dia, o rosto da garota serd similar ao de seu pai — mas, is-
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so nao a impede de parecer, ainda, o que hoje chamarfamos de “bonitinha” ou, como alguém na época
pode ter dito, “parece um anjinho barroco”. Desde que vi e comprei esse cartao-postal, pensei que ha-
via nele uma histéria, nao uma histéria que alguém pudesse inventar; deve ser uma histdria verdadeira,

precisa e, talvez, dolorosa — mas, uma histéria que nunca se permitird ser contada.
*

Ora, hd algo que possa (ou deva) ser importante para nds acerca daquele tempo, no meio do sécu-
lo passado, uns bons sessenta anos atrds, que fosse tao reticente — em tantas maneiras — sobre o que en-
tao possa ter sido importante? Uma boa maneira de chegar perto de uma resposta é comparar a época
que se segue a 1945 com a época, menos de trinta anos antes, que se seguiu a primeira guerra chama-
da “Guerra Mundial”. O momento do primeiro pés-Guerra de comegos do século XX foi vivido como
um momento de profunda depressdo, nio apenas pelos intelectuais. Se os dias de mobiliza¢ao militar
por toda a Europa no comego de agosto de 1914 foram uma orgia de confianga patridtica, havia tam-
bém um ar de sombria seriedade nos rostos daqueles que, em novembro de 1918, voltaram das trin-
cheiras, fossem vitoriosos fossem derrotados. A partir das fotos e das filmagens que conhecemos, pare-
ce que o mundo envelhecera décadas em apenas quatro anos. A busca desesperada por um novo chao
estdvel sobre o qual basear a nova vida, uma busca que tem uma afinidade com os tragos de desespero
que vimos no texto de Martin Heidegger de 1947, transformara-se numa urgéncia que permeava to-
do grupo social apds 1948. A biografia de Ludwig Wittgenstein é um caso particularmente dramdtico,
ainda que bastante tipico. Ele quis iniciar uma vida nova, bem literalmente, apés a derrota e o fim do
Império Austro-Hingaro, doando sua grande fortuna e mudando o foco de seu interesse intelectual da
engenharia para a filosofia.

Mas, o que tinha sido a incisiva experiéncia vivida na Guerra que fez com que se alastrasse esse senti-
mento de que qualquer simples continuagao da vida seria impossivel? Foi a surpresa, em ambos os lados,
durante os primeiros meses do conflito militar, de que um triunfo ficil, seguindo o antigo e até cavalhei-
resco (ou, a0 menos, napolednico) estilo de lutar, ndo estava mais disponivel. A paralisia de uma guerra
de trincheiras com seus sempre pequenos, mas custosos avangos tornara-se o novo horizonte da guerra.
Com o desenvolvimento acelerado da tecnologia militar, contudo, com a metralhadora, a aviagao e os
ataques a gds, uma frustragdo existencial muito mais profunda comegou a aparecer. Essa guerra nio era
mais uma situagao existencial na qual a bravura individual ou o génio pudessem fazer diferenca. Era uma
guerra a ser decidida pela quantidade e eficiéncia do “material”, por quem pudesse se permitir o sacrifi-
cio de mais centenas de milhares de vidas e pela produgao industrial de cada retaguarda civil. Em rea¢io,
novas ideologias, sobretudo o comunismo e o fascismo, se estabeleceram na esfera publica, visando afir-
mar e definir o significado das vidas coletiva e individual na base de valores que se diziam novos.

No que tange a profundidade e extensdo de seu poder destrutivo, a Segunda Guerra Mundial faria
a Primeira Guerra Mundial parecer pequena — mas, curiosamente e por contraste, dificilmente estimu-
lou qualquer iniciativa, nem mesmo talvez a necessidade de se repensar a existéncia humana. E claro
que houve algumas reagoes intelectuais, sé que elas nao pareciam se encaixar no clima dos anos pds-
1945, de modo que alguns livros importantes como, por exemplo, a Dialética do Esclarecimento, de Max
Horkheimer e Theodor W. Adorno, somente causaram real impacto vdrias décadas depois. Como eu
disse antes, o contraste entre as ressonincias da guerra, no p(’)s-1945 e no p6s-1918, inverteram os dife-
rentes graus de devastagdo que elas trouxeram. Apenas a segunda guerra fora uma “guerra mundial” no
que se refere & geografia de sua a¢do militar. As estimativas para o nimero total de mortes que a Guerra
causou imediatamente sio bastante varidveis, mas uma comparagao, exposta no Musée de 'Armée, em
Paris, dd a forte impressao da proporg¢ao: a nagao mais afetada durante a Primeira Guerra Mundial foi a
Franga, com 1,37 milhao de vitimas, contra 26,6 milhoes de cidadaos soviéticos que morreram durante
a Segunda Guerra Mundial. Nao hd equivalente na Primeira Guerra Mundial para os mais de seis mi-
lhoes de vidas sacrificadas em campos de concentragao alemaes, entre 1939 e 1945, e para o desconhe-
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cido, mas certamente ainda maior nimero de mulheres, criangas e homens que morreram em circuns-
tAncias similares na Unido Soviética, no Japao e em alguns outros paises.

A diferenga essencial, entretanto, a diferenga que faz as duas guerras verdadeiramente incompard-
veis, antropologicamente, por assim dizer, nao pode ser expressa quantitativamente: ¢ a fria perfei¢ao
na industrializagio da morte desenvolvida pela SS alema e é o limiar que fora atravessado pela imagi-
na¢io de autoextingio nacional e, até mesmo, a autoextingio da humanidade, com a qual os Estados-
maiores japoneses e alemaes comegaram a se entreter assim que perceberam que a Guerra estava perdi-
da para eles. Desde 6 de agosto de 1945, desde a primeira detonagao de uma bomba nuclear sobre uma
cidade, essa imaginagio se tornara uma possibilidade técnica concreta e sempre disponivel, a qual nés
nunca seremos capazes de esquecer. Nds sabemos — mais a partir de seus rostos perpetuados em um pu-
nhado de fotografias, do que por meio de suas palavras — que aqueles homens e mulheres que estavam
presentes e que sobreviveram ao momento de Hiroshima acreditavam que aquele era o comego do fim

do mundo — e nunca haverd futuro o bastante para provar que eles estavam errados.
*

Mas, de novo, o que € isso sobre o qual ainda nio se falou acerca desses anos; o que ¢é essa urgéncia
de escrever mais um livro sobre eles? Creio que seja sobre o impacto da destruigao irreversivel e sobre a
impressao de que esse impacto, depois de estar silenciosamente presente por um curto periodo de tem-
po apds a Guerra, rapidamente desapareceu. Esse impacto esteve presente nio apenas naquelas nagoes
que participaram na Guerra, mas provavelmente por todo o mundo. A edi¢ao da revista Life, de 24 de
dezembro de 1945, me faz pensar que o Natal daquele ano talvez tenha sido 0 momento, relativamente
cedo, no qual o impacto da destruigio irreversivel desapareceu nos Estados Unidos. As pdginas de Li-
fe estdo cheias de matérias e fotografias que mostram um mundo retornando ao que supostamente ele
sempre fora. Uma longa matéria intitula-se “Lavrador japonés: ele volta da guerra para seu antigo pa-
drio de vida em sua aldeia” e isso continua com outros subtitulos, como: “Soldado considera banha e
colheita bastante boas apesar de fracasso da produgao de trigo”; “Ele ainda observa os arraigados ritos
xintoistas” e “A aldeia de Harada ¢ frugal, trabalhadora e intocada pela guerra”. O desastre e as feridas
de Hiroshima e Nagasaki nio aparecem. Pelo contrdrio, hd um andncio das “cAmeras premiadas Gra-
flex” com uma fotografia, feita por um membro da marinha dos Estados Unidos, de uma explosao do
Vestivio que mostra uma nuvem em formato de cogumelo similar aquele que associamos, desde Hi-
roshima, com armas nucleares. Outra fotografia, que preenche meia pdgina, mostra trés belas jovens,
vestidas na tltima moda, sentadas num sofd lado a lado, cada uma, com seu bebé, como uma escultura
estranhamente simétrica. Todas as trés olham para a esquerda e tém a perna esquerda cruzada por so-
bre a perna direita. A legenda diz:

Trés irmas mais velhas dio mamadeiras para suas trés jovens criangas. Da esquerda para a direita: Jeanne,
22, com o filho Joe; Myrra Lee, 23, com o filho John; e Betty, 25, com a filha Julia. Os maridos de Jeanne
e Myrra Lee estao inativos e compareceram as celebragoes de Natal. O marido de Jeanne era um operador
de rddio da Oitava Forga Aérea com vinte e sete missdes. O de Myrra Lee era um operdrio naval de segunda
classe que passou vinte e seis meses em servi¢o no mar. O marido de Betty desapareceu em combate.

A simetria espacial dessas trés belas jovens mulheres com seus bebés capta a assimetria existencial
entre, de um lado, Jeanne e Myrra Lee, cujos maridos voltaram da Guerra, e, de outro, Betty, cujo ma-
rido estd desaparecido. Alguns especialistas argumentaram que, no Japao, um nivel semelhante de as-
similagdo nio foi alcangado antes de 1964, o ano das Olimpiadas de Téquio. Quanto aos efeitos dessa
queda em laténcia, Peter Sloterdijk argumentou, com relagio ao periodo pés-Segunda Guerra Mundial
na Franca e na Alemanha, que uma obsessiva fascinagdo miuitua entre esses dois paises comegou entao
finalmente a desaparecer, depois de ter produzido, tanto admira¢ao excessiva, quanto guerras cruéis por
dois séculos. Como pedra angular da Uniao Europeia, a assim chamada “amizade” franco-alema se sus-
tentaria, como condi¢do, na emergéncia de um desinteresse mutuo.
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Eu nao quero usar a palavra “repressao” para o que estava acontecendo na década que se seguiu a
1945. Afinal, o que teria sido mais fécil para a revista Life que meramente nao documentar — ou “repri-
mir” — o destino de Betty? Mais do que ser “reprimido”, o impacto da destruigao irreversivel dos tem-
pos da guerra desapareceu, como se tivesse entrado em um quieto e novo mundo. Os fatos nao desapa-
receram, mas sim seu impacto e sua ressonancia. E conforme o impacto da destruigo irreversivel caiu
no esquecimento, um sentimento de laténcia rapidamente emergiu para se estabelecer (hd uma leve im-
pressdo de paradoxo ligada ao duplo movimento de um efeito desaparecendo em laténcia e, a0 mesmo
tempo, um certo clima emergindo). Por “laténcia’, quero indicar a situagao que o historiador holandés
Eelco Runia definiu como “presenga”. Runia ilustra seu conceito utilizando o passageiro clandestino co-
mo metdfora. Numa situagio de laténcia e, sobretudo na presenca de um clandestino, nés estamos cer-
tos de que existe algo 14 que nao conseguimos apreender — e que esse “algo” tem uma articulagao mate-
rial; e, portanto, requer espaco. Obviamente, nds nao sabemos onde aquilo que estd latente pode estar.
Como nds nio apenas nio sabemos onde o que ¢ latente estd, assim como nio sabemos o que ou quem
¢ latente, nds no temos garantias de que possamos reconhecé-lo se ele se mostrar. E claro que o que es-
t4 latente pode passar por mudangas enquanto permanece inapreensivel. Por exemplo, clandestinos no
estao isentos de agdo. Mais importante: nés nao temos razio — a0 menos nao razao sistemdtica — para
acreditar que o que se tornou latente v4 se mostrar algum dia ou ser completamente esquecido.

Nenhum “método” ou procedimento padrio existe, muito menos qualquer tipo de “interpretagao”
que possa nos ajudar a recuperar o que caiu em laténcia. Pois para se tornar acessivel a interpretagio, is-
to ¢, a identificagao de um significado que parece subjazer a superficie, o latente teria de adotar a forma
de um “contetido proposicional”, o que por vezes é possivel — mas é improvével no geral. Mas, como
podemos ter tanta certeza de que algo latente estd “14” se nao estd disponivel para nés? Quando folheio
essas pacificas e ordenadas revistas do pés-Guerra, eu me assombro com a violéncia que frequentemen-
te aparece em suas propagandas. Como a explosao do Vestvio, com a nuvem em forma de cogumelo
em cima. Essas propagandas mostram como a suprema qualidade das laminas de barbear é destacada ao
passarem suavemente por sobre a delicada pele das bochechas de um neném. Em representagées ao esti-
lo de cartoons da vida conjugal, maridos batem alegremente em suas mulheres porque elas nao consegui-
ram passar um café suficientemente forte ou porque se esqueceram de acordd-los. Parece também haver
uma obsessao com homens agitados de forma patoldgica que precisam urgentemente de medicagao.

Algo como um nervosismo violento irrita os mundos de laténcia pés-Guerra. Quero usar a palavra
alema “Stimmung” para caracterizar como nés podemos perceber aquilo que caiu em laténcia. “Stim-
mung” ¢ normal e corretamente traduzida por “disposi¢dao” ou, como uma metdfora, por “clima” e “at-
mosfera”. O que as metdforas “clima” e “atmosfera” compartilham com a palavra “Stimmung”, cuja raiz
alema ¢ “Stimme” (“voz”, em alemio), é que elas sugerem a presenga de um toque material — talvez o
mais leve toque material possivel — sobre o corpo de quem quer que perceba uma disposi¢ao, um cli-
ma, uma atmosfera, ou uma “Stimmung”. Tempo, vozes e musica todos tém um impacto fisico, ainda
que invisivel sobre nés. E um toque fisico que nds associamos com alguns sentimentos “interiores”. To-
ni Morrison descreveu o lado interior da “disposi¢ao” como um paradoxo, isto é, como “ser tocado por
dentro”. As imagens de ldminas de barbear sobre bochechas de nenéns, de maridos violentos, de avés
agitados na publicidade pés-1945, nos deixam fisicamente desconfortdveis, conforme elas nos desper-
tam sentimentos internos de desconforto para os quais nés nao temos conceitos. Nenhum “método”,
porém, nos “levard” de uma “disposi¢ao” especifica em dire¢ao ao que ¢ latente e de cuja presenca nds
estamos seguros, ainda que nao conhe¢amos sua identidade; nao hd maneira de isolar o que ¢ latente.
Mas, por que entdo concentrar-se em “disposi¢es” do passado? Uma razao é que isso nos permite imer-
gir, com nossa imaginagao, em situagdes do passado, quase materialmente (por exemplo, quando escu-
tamos musica antiga ou vemos fotografias velhas), levando-nos para perto — bastante literalmente — do
passado. Ao mesmo tempo, capturar “disposi¢des” pode nos encorajar a langar, por assim dizer, pode nos
inspirar a arriscar — sob a impressao de uma “disposi¢ao” — hipdteses sobre o que o latente pode ser.
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Menos de dois anos atrds, quando falei com um bom amigo acerca da urgéncia, entdo quase estra-
nha para mim, de escrever sobre os anos do pds-1945, ele disse, sem qualquer hesita¢io, ddvida, e nem
mesmo em tom de pergunta, que a tragicomédia de Samuel Beckett, Esperando Godot, encenada pela
primeira vez no Théatre de Babylon em Paris, durante a temporada 1952/1953, precisava ser o centro
de Laténcia. Pés-1945. Eu nunca havia pensado sobre essa necessidade, mas ela imediatamente se tor-
nou uma daquelas certezas que, retrospectivamente, nos fazem duvidar que nao haja existido em algum
momento. Esperando Godot nao é uma representacao da laténcia pds-Segunda Guerra Mundial; a pe-
¢a, a0 contrdrio, é sua mdxima condensagao, uma vez que emerge de um oceano de laténcia. Pois nio
passa pelas cabegas de Estragon, ou Vladimir, que Godot, a quem nunca viram, possa ser um fantasma
ou simplesmente nao exista. Tal como seu mundo aparece, a existéncia de Godot é uma certeza da qual
eles as vezes lembram um ao outro e cujas consequéncias eles ocasionalmente mencionam. Sobretudo,
o latente Godot os obriga a permanecer onde esto:

ESTRAGON: Lugar encantador. [Ele se vira, avanca para a frente do palco, para, encarando o auditério) Pos-
sibilidades inspiradoras. [Volta-se para Viadimir] Vamos.

VLADIMIR: Nao podemos.

ESTRAGON: Por que nio?

VLADIMIR: Nés estamos esperando Godot.

ESTRAGON: [Affito]. Ah! [Pausa] Vocé tem certeza de que era aqui?

E com o “grande Deus” Godot (inglés com um sufixo francés: “God-ot”), como com o Deus da
Idade Média, cuja presenga real ninguém questionava, mesmo que ninguém nunca pudesse estar com-
pletamente certo a respeito de onde ele se manifestaria. Essa situagao nio se modifica até o final da tra-
gicomédia:

ESTRAGON: Ah sim, vamos para longe daqui.
VLADIMIR: Nio podemos.

ESTRAGON: Por que nio?

VLADIMIR: Nés vamos ter de voltar amanha.
ESTRAGON: Para qué?

VLADIMIR: Para esperar Godot.
ESTRAGON: Ah! [Si/éncio] Ele nao veio?

J4 que eles nunca o viram, Vladimir e Estragon nio tém nenhuma certeza de que, tal como tudo
que estd latente, eles reconheceriam Godot, caso este o encarasse. Pode ser entao que Pozzo, com quem
falam duas vezes, seja Godot:

ESTRAGON: Vocé estd sonhando com isso. [Pausa.] Vamos. Nao podemos. Ah! [Pausa.] Vocé tem certe-
za de que ndo era ele?

VLADIMIR: Quem?

ESTRAGON: Godot?

VLADIMIR: Mas quem?

ESTRAGON: Pozzo.

VLADIMIR: De forma alguma! [Com menos certezal. De forma alguma! [Com ainda menos certeza). De
forma alguma!

H4 um efeito de laténcia em Esperando Godot que nao ficou claro senio quando eu estava descre-
vendo a laténcia pds-Segunda Guerra Mundial. Esperar Godot, que nio aparece, congela o tempo, e o
tempo congelado faz todo progresso e, por extensio, todo tipo de agdo, impossivel — j& que toda “agao”
necessita de um futuro para se transformar, de uma motivagao, em uma realidade. A peca de Beckett

termina de modo célebre com as seguintes palavras: “VLADIMIR: Entao? Vamos? — ESTRAGON:
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Sim, vamos. — [Eles nio se mexem]”. Num tempo que nio se desenrola, eles nio podem avangar, eles nao
podem agir e eles nao podem nem mesmo se matar. Como com um casal velho e rabugento, nada re-
almente muda entre Estragon e Vladimir. De uma forma parecida, a relagao senhor/escravo de Pozzo e
Lucky parece nao ser passivel de transformago. Quando Estragon e Vladimir conhecem Pozzo e Lucky
pela segunda vez, Pozzo procura um papel de submissao em relagao a Vladimir e Estragon (“ser igual”,
com relagdo a alguém, nio parece ser uma opgio para ele), mas isso no tem nenhuma consequéncia
para a relagio de poder entre Pozzo e Lucky, o qual continua sendo o animal e escravo de seu mestre.
Fazer o esfor¢o de pensar tampouco muda alguma coisa; acima de tudo, pensar ajuda no processo de se
chegar perto da laténcia de Godot e da possivel chegada deste. Mas, quando Lucky “pensa”, tal gesto faz
Estragon e Vladimir mudarem do tédio para o “protesto violento”, pois o que a pega e seus protagonis-
tas chamam de “pensar” é um estado de alta agitacao que nao leva a lugar nenhum.

*x

Na3o irei pular para a conclusio de que a queda em laténcia do impacto da Guerra fez o tempo do
p6s-Guerra se congelar. Apenas direi que a expectativa e a esperanca carregadas pelos momentos sub-
sequentes, durante as tltimas seis décadas e meia, de que algo latente viesse a tona e se mostrasse, des-
sa forma permitindo & humanidade finalmente escapar 4 longa sombra de uma “disposi¢ao”, cujas fon-
tes permanecem nao identificadas, que essa expectativa e esperanga por um tipo especifico de mudanga
nunca foi realizada. Nossa situagao é como a de Vladimir na pega de Beckett: “Bem, suponho que, no
final, eu vou me levantar sozinho. [Ele tenta, falha] Quando o tempo se completar”. Quem viu o final
do filme de Rainer Werner Fassbinder, O casamento de Maria Braun, sabe que a primeira ilusdo alema
p6s-Guerra de que “a completude do tempo tinha chegado”, ironicamente, estava relacionada a um jo-
go de futebol. Eu tinha apenas seis anos e trés semanas quando, no dia 4 de julho de 1954, escutei com
meus pais ¢ com alguns de seus amigos a cobertura de rddio da final da Copa do Mundo daquele ano
na qual, de forma sensacional, a Alemanha venceu o time hingaro, claramente superior, por 3 a 2. No
filme de Fassbinder, a voz triunfante de Herbert Zimmermann, o locutor, gritando “Acabou, acabou,
acabou, a Alemanha ¢ campea mundial!”” (“Aus, aus, aus, Deustchland ist Weltmeister!”) se sobrepoe ao
estrondo de uma explosio de gds; e essa explosao destréi a vila que se tornara o monumento de fortuna
e esperanga acumuladas por Maria Braun durante os anos do pds-Guerra — acumuladas para que pas-
sasse uma vida plena com seu marido.

No novo apartamento de dois quartos da minha familia, a voz de Zimmermann, como se fosse uma
ordem militar, fez os adultos se levantarem e cantarem uma cangio solene que eu nunca ouvira antes,
provavelmente a primeira estrofe do hino nacional alemao, que comega com as palavras chauvinistas
“Alemanha, Alemanha acima de tudo, acima de tudo no mundo” (“Deutschland, Deutschland ueber al-
les, ueber alles in der Welt”), e que havia sido banido da esfera publica pela lei. Minha vaga, porém corre-
ta impressao de que algo importante mudara naquele momento, foi confirmada pelo que logo se tornou
o slogan autocongratulatério de “Nés voltamos a ser respeitdveis” (“Wir sind wieder wer”). Entretanto,
embora a respeitabilidade no futebol, junto com o notério “milagre” da economia alema, durante os
anos 1950, tenha ajudado o pais a esquecer o que ele nao fora capaz de lembrar, ela nao significou, con-
tudo, que a laténcia pés-Guerra tenha chegado ao fim.

Uma década e meia, mais tarde, o sentimento intransitivo de falta de sentido se articulou no rosto
de James Dean e logo se transformaria na interrogagao, acusagao e revolta mais agressivas contra as ge-
ra¢oes mais velhas que aconteceram por todo (e talvez ndo s§) mundo ocidental, ao estilo de 1968. Em
muitos paises diferentes, minha geracao acreditou que a implacdvel compilagao de todos os crimes co-
metidos por nossos préprios pais e ancestrais, que tal transparéncia nos libertaria de uma atmosfera de
conten¢io e hipocrisia. Na Europa, ao menos, 1968 talvez tenha levemente trazido 2 superficie o efei-
to de uma revolugao cultural que produziu maior transparéncia histérica, um grau mais alto de solida-
riedade social e uma tolerincia excessivamente generosa com relagao ao lado socialista da Guerra Fria.
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Talvez nés tenhamos, entdo, entrado num diferente periodo de quieta e pacifica laténcia, com alguma
interferéncia de uma nervosa violéncia que, jé que éramos uma geragao auto-complacente e auto-ird-
nica com boas inteng¢des, tentamos isolar como “terrorismo”. Justo quando a Guerra Fria parecia estar
pronta para se transformar numa completa “coexisténcia pacifica’, a implosao do socialismo de Estado,
em 1989, pegou nossa boa vontade de surpresa e nos obrigou a reconhecer que a linha de chegada da
Guerra Fria se movera ainda mais uma vez. Como Vladimir e Estragon, nés nos movemos o tempo to-

do sem fazer qualquer progresso real. O pés-Guerra pareceu nao ter fim.
*

Hoje (estou escrevendo estas linhas em Paris, por motivos aleatérios, em 20 de margo de 2010), mi-
nhas questdes sdo se serd alguma vez possivel tragar uma linha que definitivamente nos distanciard do
p6s-Segunda Guerra Mundial e se essa dificuldade ¢ especifica, ou apenas um problema geral com o
qual qualquer cultura ou qualquer época sao confrontadas quando tentam deixar seu passado para trds.
Nos estamos tao inteiramente acostumados com isso, mas ¢ notdvel que haja mais do que apenas tragos
deixados pela Segunda Guerra Mundial, sessenta e cinco anos apéds a rendigao incondicional das forgas
do Eixo. A Russia e a Repuiblica Popular da China, por exemplo, nio sao mais efetivamente comunis-
tas, mas ainda sao “o outro” do bloco ocidental. Se os Estados Unidos da América nunca conseguiram
realmente aprender a desempenhar o papel de poder hegemoénico que eles assumiram durante os anos
finais da Guerra, eles estdo agora lutando para ir além desse szazus que nunca realmente abragaram. His-
toriadores e generais franceses ainda estao debatendo de que forma seus museus e lugares de memdria
(“lieux de mémoire”) devem encenar e narrar os anos entre 1940 e 1945 para suas geragbes mais jovens
e turistas de todo o mundo. E enquanto parece haver bem poucos fatos ainda para se desenterrar acerca
do Holocausto, como o momento de mais extremo autoobscurecimento da humanidade, um filme co-
mo Bastardos Inglérios, de Quentin Tarantino, ainda pode dar a milhées de pessoas noites indormidas,
enquanto as obriga a pensar se compreensao, perdio e reconciliagao jamais serdo suficientes para deixar
esse passado para trds de nossas vidas e das vidas de nossos filhos e netos. Algo a respeito desse passado
nao descansa e tudo comega com a impossibilidade de apontar o que isso pode ser.

Nio hd solugbes finais para esses problemas e, mesmo que eu fosse mais otimista, provavelmente
nio tentaria confrontar tal tarefa em meu livro — simplesmente porque sei que nio sou bom nos géne-
ros “edificantes” ou “morais” de escrita intelectual. O ponto de partida é muito mais pessoal. Na medi-
da em que o nascimento recente de dois netos me lembrou que minha vida estd entrando em seu estd-
gio final, o estdgio da “velhice” (e ndo creio que haja qualquer coisa dramdtica a respeito disso), quero
ver de que forma algumas premissas bdsicas da condi¢gao humana podem ter mudado (ou nao), no in-
tervalo de tempo entre meu nascimento e o presente — “atrds de mim”, por assim dizer — e como elas
podem ter mudado enquanto eu estava ocupado fazendo uma carreira académica, criando uma familia,
viajando, escrevendo, confiando e traindo outras pessoas, mantendo e rompendo amizades, aproveitan-
do a vida e, as vezes, me assustando bastante com ela. Ao buscar essa questao bastante pessoal e, logo,
bastante estreita, que abre, a0 mesmo tempo, um horizonte temdtico tao grande quanto se pode imagi-
nar, quero enfocar uma estrutura especifica e especificamente complexa de perspectivas, formas de per-
cep¢ao e, talvez, até mesmo obsessoes, tal como tomavam forma entre os anos do imediato pés-Guerra
e a metade ou o final da década de 1950 — ¢, surpreendentemente, nio apenas em sociedades e cultu-
ras que participaram da Guerra.

Pois, acredito — ou, em palavras mais neutras: é esta a minha hipétese de trabalho — que essa con-
figuragao de condigdes manteve latente, até o presente momento, o que rapidamente desapareceu, co-
mo um impacto irreversivel de destrui¢ao, durante os anos do pés-Guerra. H4 trés pares de motivos so-
bre os quais eu quero me concentrar: a dupla paradoxal formada pela impressao (claustrofébica) de nio
existir saida e o medo (claustrofilico) de nao existir entrada; uma preocupagio crescente com a “m4 f¢”
e uma avidez por inventar métodos e configuragdes que “forcariam a sinceridade e extrairiam a verda-
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de”; e, finalmente, o desejo de protegao por meio de muros ou “containers” tridimensionais como opos-
tos a0 medo de “descarrilhar” dos caminhos em dirego a felicidade e ao contentamento prometidos. O
duplo argumento que quero provar é o de que esta configuragio séxtupla foi especifica, em sua origem,
a época do pés-Guerra e que seu impacto contido ainda pode ser sentido no presente.

Traducio: Pedro Telles da Silveira

Revisao técnica: Carlos Fico

Notas

' O subtitulo do didrio alemao Siiddeutsche Zeitung (“Jornal do Sul da Alemanha”) indica suas se¢des: noticias de Munique
de politica, cultura, economia e esporte. Nota do Tradutor.

? Literalmente, “luz lateral”. A expressdo designa uma se¢do de noticias incidentais. Nota do Tradutor.

3 Freibank era o local onde esse tipo de carne podia ser vendida. Nota do Tradutor.

4“A mudanga”. Nota do Tradutor.

5 “Ela frequenta células existencialistas”.

RESUMO

Proponho, neste artigo, o conceito de laténcia para a compreensio da experiéncia bistérica, nos anos imediatamente pos-
teriores ao fim da II Guerra Mundial. Para recuperd-la, analiso fotografias, cartoes postais, aniincios, artigos de jornais,
textos ficcionais e nio ficcionais, memdrias pessoats, entre outros. A leitura destas fontes possibilita pensar que, pelo me-
nos desde o fim da guerra, se anunciava um ‘clima” (simmung) de laténcia, isto é, a impressio de que algo intangivel
estava presente e que conformava o momento histérico. Minha hipdtese é que essa transformagio na construgio social
do tempo, implicando uma nova temporalidade, ainda permanece nas culturas ocidentais, neste inicio do século XXI.

Palavras-chave: pds-1945; ressondncias da guerra; temporalidade; laténcia.

ABSTRACT

In this article, I propose the concept of latency for the understanding of historical experience in the years immediately
after the end of World War I1. In order to recover it, I analyze photographs, postcards, ads, newspaper articles, fiction-
al and non-fictional texts, personal memories, among others. Reading these documentary sources it is possible to think
that, at least since the end of the war, there were signs of the latency “atmosphere” (stimmung), that is, the impression
that something intangible was present and that it conformed the historical moment. My hypothesis is that this trans-
formation in the social construction of time, implying a new temporality, still exists in western cultures now, in the be-
ginning of the 21st century.

Keywords: post-1945; echoes of war; temporality; latency.
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